30 ORE
La mia mente rifiuta l’evidenza… la chiamano dissonanza cognitiva… a volte salva. 

E’ una giornata di sole, si potrebbe passeggiare per Roma, scoprirla in un giorno feriale, con serenità, con quel senso di ‘zingarata’, che il quotidiano spesso rapina. Prima dobbiamo passare dall’ambulatorio del pace maker per un controllo di routine. 

Per la prima volta in 16 anni il controllo si trasforma in un’amara, imprevedibile sorpresa: il catetere nel ventricolo non funziona e rischio l’arresto cardiaco. 

Mi ordinano il ricovero immediato. Tramite Pronto Soccorso. 
“Codice rosso”, ovvero la precedenza assoluta; il ‘triage’ (analisi del sangue, lastre ed elettrocardiogramma) in tempi velocissimi e un medico nervoso, ma competente, che mi spiega che nei reparti cardiologici non vi sono posti disponibili, ma che nelle condizioni in cui mi trovo lui non si assume la responsabilità di dimettermi. Mi consiglia di attendere il parere della cardiologa che si trova nel punto nevralgico del Pronto Soccorso.

Io sarei pronta per firmare e tornare a casa, in attesa di una chiamata diretta.

Seguo l’onda anomala che mi sta trascinando e finisco in quello che viene definito ‘il punto nevralgico cardiologico’: una stanza di cinque metri per sei, dove giacciono ammucchiate quattro persone seminude.

La dottoressa mi accoglie in piedi, nevrotica più dell’altro, urla che non ha senso sottopormi al suo parere, visto che la mia cartella parla chiaro, ma altrettanto chiara è la situazione in cui si trovano loro. 

Potrei firmare subito per andare a casa, ma è molto rischioso, per cui lei ha una sola possibilità: 

tenermi insieme agli altri quattro diramando le richieste di accettazione a tutti gli ospedali del Lazio.  
Sono basita. Non ho parole. Purtroppo le parole le trova mio marito. Irrompe nella stanza ed evitando le urla per rispetto dei malati, chiede in modo perentorio di evitare le richieste agli altri ospedali. “Secondo il primario del pace maker va operata lunedi… che senso avrebbe questo spostamento?”

“La parcheggiamo in un centro dove la monitorizzino!”, risponde gelida la dottoressa.

Inizia l’atmosfera surreale. Intervengo con calma per asserire che preferisco rischiare. 
“Se fino a oggi non sono andata in blocco non succederà nelle prossime ore. Firmo e aspetto una vostra chiamata”.
Lei mi guarda in modo sibillino e quasi sussurra: “Qui lo dico e qui lo nego, sono costretta a inviare i fax, ma nessuno accetterà un caso come il suo. E se arrivasse qualche risposta è libera di rifiutare. Sto adottando l’unico modo possibile per ospedalizzarla, in attesa che si liberi un posto”.
Mio marito è fuori di sé, cerco di fargli capire il messaggio trasversale che ho ricevuto e accetto che partano i fax.

Mi collocano su un sedile concavo, non è una barella, non assomiglia neanche lontanamente a un letto, la testa ciondola e sono sprovvisti di cuscini. Mentre mi spogliano chiedo di mantenere il pantalone. Non sarebbe contemplato, ma l’infermiere mi concede il lusso in attesa del pigiama che mio marito dovrà portare in tempi reali. Iniziano a riempirmi il torace, il petto, i polsi, le caviglie di elettrodi e collegano il dito anulare a uno strumento che registra la respirazione.

Sono moribonda e mi sento bene. 

Do un’occhiata ai miei compagni di viaggio. Un cinese monitorizzato come me, nascosto in parte sotto un telo si copre il viso con le mani; un marocchino nudo dalla vita in giù cerca di strapparsi il catetere; un terzo straniero, forse turco, afferma di avere l’infarto ed elenca tutti i dolori tipici dell’ischemia. Una signora slava, colpita da una trombosi, è in mutande e reggiseno, perché il telo verde le cade ripetutamente sul pavimento. 

Globalizzazione… penso… O triste realtà degli ospedali evitati da coloro che usufruiscono delle assicurazioni o dei milioni. 

Un’infermiera mi chiede di che nazionalità sono. “Italiana… una rarità”, le rispondo con mesta ironia. Lei sa uscirne con furbizia: “Hai i tratti slavi, sembri moldava, serba… scusa”

“Non sarebbe una vergogna”, aggiungo stizzita, “la vergogna è questa stanza, dove si perde la dignità di esseri umani, italiani e non”.

“Questa stanza, mia cara è nata per intervenire sulle urgenze, non per trattenere le persone. Purtroppo i reparti sono pieni e i casi gravi sostano in quest’inferno per tempi lunghi. Pensa, il cinese è qui da circa nove ore…”

Il via vai di persone non è descrivibile. La dottoressa di turno è coadiuvata da quattro infermieri ed entrano gli addetti all’accettazione, i medici e paramedici delle ambulanze, i portantini. 

Le luci bucano gli occhi. Vorrei riuscire a chiuderli, a trovare il sentiero per astrarmi.

Di colpo un urlo stridulo e disumano, come di bestia al macello, sovrasta gli altri rumori. Gli infermieri si radunano attorno all’urlo. Un uomo del 118 spiega che si tratta di un arabo che si è bloccato al volante della sua auto e che ha segni di disartria, di insensibilità agli arti superiori e di inizio di ictus. L’uomo urla e tempesta di pugni gli infermieri. Uno dei colpi raggiunge il mio ‘letto’ facendolo rotare. Strappa l’ultimo angolo di tenda che un tempo era destinato a dividere i pazienti. Non vuole essere toccato. Lo legano. E tenendolo fermo in quattro lo portano a fare la T.A.C. 
La dottoressa spiega che probabilmente ha avuto uno spasmo cerebrale in seguito a una crisi di nervi. Il malessere potrebbe degenerare in un ictus o risolversi in breve tempo. 

Intanto il turco cerca di ricordare ai presenti che ha i dolori dell’infarto. “La tua è una crisi di panico. Sono tre ore che ti ripetiamo che le analisi sono negative e hai un cuore di ferro”, gli spiega un medico. “Questo letto serve come il pane, per cui chiama qualcuno e fatti venire a prendere. Ti abbiamo dato delle gocce. Il medico curante te le prescriverà.”

“Io non medico. Né cellulare per chiamare amico. I medicinali li chiediamo alla Caritas”

La dottoressa si fa carico di convocare un suo amico e gli prescrive i tranquillanti, mormorando: “Mi dovrebbero fare una statua!”

Ovviamente non si tratta più della donna che si è occupata del mio ricovero. Alle due è avvenuto il cambio-turno. La nuova dottoressa sembra confermare il patto di non spedirmi in altri presidi ospedalieri.

La signora slava con la trombosi viene portata in reparto. Il turco si sposta nella sala d’aspetto per attendere l’amico e restiamo in tre. In attesa dell’arabo che ha perso tutti i freni inibitori. 

Ho il cellulare nascosto nel cassetto dei cateteri, ogni tanto invio un messaggio a mio marito. 

Tutti si premurano di precisarmi che spesso sono fibrillante, anche se non me ne accorgo, e che basterebbe un colpo di tosse a procurarmi l’arresto. Li ascolto persa in uno stupore strano e mi sento intrappolata ai confini della realtà.

L’arabo torna dalla T.A.C. trasformato. Sorride, saluta tutti, afferma che il personale sanitario lo ha sottoposto a un trattamento miracoloso. In realtà lo spasmo è rientrato. Mentre lo tengono in osservazione parla della litigata con la moglie, del dolore alla testa e dell’istinto che lo ha spinto a fermare la macchina. Ci spiega che lavora in una pizzeria e ci invita tutti.

Un infermiere particolarmente umano procura due coperte, le infila nelle federe e le sistema sotto alla mia testa e a quella del cinese a mò di cuscini. 
Verso sera anche il marocchino viene spostato nel reparto neurologico. Penso che vedrò meno pappagalli, meno persone nude di storia e di dignità, ma nel ‘punto nevralgico’ non c’è pace. 

I barellieri introducono sulla lettiga un uomo di 77 anni dall’aspetto raffinato. La pelle del viso è chiara, il volto affilato è solcato da pochissime rughe, gli occhi hanno il colore della malvasia invecchiata e ha una folta chioma di capelli bianchi lucenti come pietra umida.

Sorride. E afferma che si trova qui per un eccesso di ansia della moglie. “Secondo lei ho il polso veloce e respiro male…”. 
Ha la cartella del medico del ‘triage’ che avvalora il polso accelerato, per cui lo sistemano accanto a me e iniziano a posizionargli gli elettrodi, togliendogli gli indumenti. Al momento del pantalone li ferma con un cenno perentorio affermando: “Per cortesia, c’è una signora…”. La dottoressa consiglia loro di fargli indossare un camice e , mentre procedono, io lo tranquillizzo girando la testa dall’altra parte. “Senex bis puer” (il vecchio ridiventa bambino), mormora l’uomo e, istintivamente, gli stringo la mano. Avverto una sorta di corrente elettrica che dal suo braccio passa al mio. Dopo averlo sistemato un infermiere esclama: “Ah Francè, cor camice e sti’ capelli sembri appena uscito dar Paradiso!”.
Ripenso a mio padre. Nei mesi della terribile  malattia fu costretto più volte all’ospedalizzazione e ripeteva: “Per una vita sono stato chiamato dottore, mi hanno dato del lei, ora mi si rivolgono tutti con il tu e usano vezzeggiativi degni di un povero deficiente!”

Francesco non è affetto da demenza, è un uomo colto, sensibile, eppure lo stanno trattando come un vecchio rimbecillito. 

Le analisi rivelano che il polso accelerato non è legato a particolari patologie. La dottoressa gli chiede se si sente stressato, lui risponde:  “Sempre. Come non potrei visto che mia moglie è affetta dal morbo di Parkinson?” E gli occhi color malvasia sono un pozzo senza fondo di dolore. “Ti teniamo ancora un’ora poi puoi essere dimesso. Hai figli?”, domanda ancora la donna. “Sì, ne ho quattro, ma abitano in zone lontane di Roma, hanno i loro problemi, i figlioli…”. “Va beh, dacci il numero del meno ‘impegnato’ dei tuoi figli, così lo chiamiamo e ti viene a prendere”, dice un infermiere con chiaro sarcasmo. 

Francesco chiede di vestirsi e, ignorando la loro ironia afferma: “Chiamerò un taxi. Gradisco non spaventare nessuno e tornare subito da Gina.”Mi sorride con un raggio di luce negli occhi e mi sussurra: “Vedrà che andrà via presto. E’ giovane e carica di energia positiva”. 
Quando si perde il senso del tempo, occorre respirare lentamente. Prendere la vita con calma. Chiudendo gli occhi e rielaborando vecchie storie, ricordando persone, momenti, occasioni passate.
Gli occhi restano chiusi perché il neon è insopportabile, il sonno è un partito perso, la coperta si rivela un pessimo cuscino e il chiasso ricorda quello dei mercati. Mi giungono frammenti di conversazione come pezzetti di carta portati dal vento. Sta per avvenire il terzo cambio di turno e il medico che farà la notte viene citato con soprannomi ed epiteti volgari. 
Chissà perché la stanza mi sembra inondata dalla musica della ‘Fantasie Impromptu’ di Chopin. Il preludio in si minore è un brano straordinario, capace di proiettare in un’atmosfera ultraterrena. Sono altrove…
Purtroppo la truppa del turno notturno irrompe nella stanza con urla, scambi di battute, risate degne del bar del porto e, ignorando totalmente me e il cinese, riempie di lattine di coca-cola e dolci il frigo. Poi, sempre schiamazzando, si rifugiano tutti in una stanzetta adiacente al ‘punto nevralgico cardiologico’ e inseriscono nella televisione la scheda per vedere la Roma. Chopin si allontana avvilito… Restano le imprecazioni, il tifo sfrenato, l’atmosfera da ultras.

Un infermiere nell’intervallo mi guarda un istante, ignorando il monitor e dice: “Me dispiace che nun poi magnà, c’è un tirami su esagerato!”. 
Non posso mangiare… perché? Ho i crampi da molte ore e mio marito ha provato a portarmi un croissant, ma gli è stato impedito di entrare. 

Il medico notturno, che arriva con notevole ritardo, non smentisce le credenziali. Guarda le cartelle e con tono alterato dice: “Sto’ cinese tocca muoversi a portarlo in reparto… sta qui da troppe ore e… la signora la teniamo qui all’infinito? Io invio altri fax, qualcuno dovrà pur rispondere!” Un infermiere molto giovane mi sorride e scuote la testa. Comprendo che vuole tranquillizzarmi, ma non sono agitata. Solo stupita. Dalla volontà di un medico di perpetrare del terrorismo su una persona che potrebbe sentirsi destabilizzata, potrebbe aver paura. Non lo guardo nemmeno. Ho il braccio sugli occhi per proteggermi dal neon e cerco di appoggiare la testa in modo tale da favorire brandelli di sonno.
L’infermiere che mi ha sorriso comprende la difficoltà, cerca di dare la forma di un cuscino alla coperta, si innervosisce rendendosi conto che scivola. Il cinese si è raggomitolato su se stesso e ha gli occhi chiusi, ma non dorme. Non potrebbe in quello spazio concavo ed esiguo. Usa la coperta per proteggersi dalla luce.
Dopo un altro lasso di tempo caratterizzato da brevi momenti di torpore alternati ad altri di veglia, sobbalzo al caos di due arrivi che riempiono la stanza di medici, infermieri, anestesisti. Siamo nuovamente in quattro. Un uomo giovane affetto da pericardite con febbre altissima. Un altro signore, piuttosto anziano, colpito da infarto. Sono due sagome mezze nude, cateterizzate, riempite di elettrodi e di flebo. 

Il medico di turno, dal naso imponente e il viso segnato come una mappa di strade e di fiumi mostra tutta la sua insofferenza. Nell’osservarlo bene mi rendo conto che la sua vita è stata modellata dagli occhi, proiettili di ghiaccio privi di umanità.

Nell’eau de mortalitè che mi circonda due istinti resistono insolenti e sempre più forti: la fame e il desiderio di urinare. Il cinese chiede di continuo il pappagallo e sono convinta che abbia sciolto le briglie del pudore, perché lo alimentano attraverso le flebo. Ha superato la soglia che io vedo invalicabile. 

All’improvviso, mentre con la testa ciondolante, cedo a brevissimi intervalli di sonno, l’infermiere giovane mi tocca il braccio e mi porge due pacchetti di plastica. “Ho trovato solo questi. Mangi, se no la bradicardia si accentua.”Mi stende un telo sulla pancia e apre i contenitori. Mangio un hamburger e delle carote scondite con la sensazione di assaporare delle pietanze prelibate. E lo ringrazio tante di quelle volte, che finisco per sentirmi ridicola. 

Tra un po’ dovranno alimentarmi con le flebo, come hanno fatto con il cinese. E avrò il problema di urinare… Anche gli animali conservano il pudore. E la dignità. Qui tutto perde consistenza, in primis il valore della vita.

La brutta notte volge al termine e i miei tre compagni vengono trasferiti nei reparti. Mentre si occupano del cinese un infermiere dice: “Questo c’ha avuto un’idea geniale a venire in vacanza a Roma!” 

Non potrei avere coscienza del passare del tempo, ma i passaggi essenziali sono segnati dal fervore dei cambi-turno. I nuovi infermieri sono simpatici, premurosi. La donna leggendo il registro esclama: Ce l’hanno fatta a portare in reparto il cinese, stava segnando un record!” Legge ancora e, allibita, continua: “Ma la signora lo sta superando. Sta qui da quasi 24 ore! Che schifo!”

L’infermiere mi procura un bicchiere di tè e due fette biscottate, poi mi sussurra: “Oggi è di guardia un cardiologo, l’avrà visto ai controlli, un uccellino mi dice che anche lei salirà in reparto!”
Gli sorrido e rispondo: “Dovrei sperare in un decesso? E’ domenica e non ci sono posti!”

Lui abbassa ulteriormente il tono della voce: “Lavoro da molti anni in questo posto… non la illudo, stia tranquilla”.
Mentre rifletto sulle sue parole mi accorgo di aver perso l’attimo. Potevo svuotare la vescica e invece la stanza si riempie in un baleno di uomini del 118. Portano un signore anziano che da molte ore ha una fibrillazione gravissima: 170 battiti al minuto. Il cardiologo di turno, mentre si avvicina al paziente e dà le prime istruzioni per procedere alla cardioinversione, si accorge della mia presenza e mi si avvicina sconsolato: “Lei è ancora qui… Incredibile! Le chiedo perdono. Dopo salgo in reparto e vedo di risolvere la situazione.” “Non ci sono letti, dottore”, rispondo senza rabbia, “resisterò”.

Assisto alla cardioinversione: l’anestetista seda il paziente e con due placche elettriche procedono alla defibrillazione. Il ritmo del suo cuore scende di colpo a sessanta battiti. Attendono che si svegli e, quando riprende conoscenza, l’uomo afferma subito di sentirsi bene. 

Pur consapevole del numero di persone presenti nella stanza, sono costretta a chiamare l’infermiera e a chiederle la padella, precisando che non urino da un numero di ore indefinito. “Sei pazza!”, mi dice, “vuoi andare in blocco renale?” E così compio il rito che tanto temevo in mezzo al caos. Forse nessuno si accorge di me. Io mi sento nuda, stuprata della mia dignità di donna e di paziente. 

Quando il signore si riprende del tutto chiede della moglie, vuole tranquillizzarla. Dietro la porta intravedo gli occhi di mio marito, velati da qualcosa di più profondo e palpabile della preoccupazione. L’infermiera lo fa entrare. Mi guarda con infinita tenerezza, goffamente cerca di aggiustare il cuscino-coperta, intanto ripete: “Che vergogna, altro che terzo mondo!” Gli spiego che il cardiologo mi ha promesso di salire in reparto, lo tranquillizzo circa la situazione fisica : “Ho solo sonno… mi hanno passato il vitto”. Sorride senza sorriso e mi bacia tenendomi la mano stretta sul suo cuore. 
Le ore scorrono, supero il record del cinese tra lo sconcerto degli infermieri e dei medici del reparto. Alle due il cardiologo comunica che entro un’ora mi aspettano su.

L’infermiere prima di congedarsi per il cambio-turno mi strizza l’occhio…

Alle tre e mezzo, dopo 30 ore, varco la soglia del reparto di Cardiologia, un reparto sovraffollato, dove, al massimo, mi troveranno un posto in barella.
Incredibilmente i posti letto vuoti sono molto numerosi. Nella mia stanza c’è una sola paziente.

Mi guarda e con mestizia dice: “Vieni dal Pronto Soccorso? Sei miracolata o molto grave, figlia mia! Qui si dice che i posti sono tutti prenotati per i pazienti del Primario e del vice-Primario!”
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