Airone e foglia
(Brano ispirato alla Canzone “Grazie perché”cantata da Amy Stewart e Gianni Morandi)    
“Grazie perché/Mi eri vicina/Ancora prima di essere mia/ E perché vuoi un uomo amico/ Non uno scudo vicino a te”

La nostra storia si è praticamente completata con l’incontro quella mattina al parco. Venivamo entrambi da relazioni fallimentari. Storie diverse, certamente, ma entrambe caratterizzate dalle distanze che si acuiscono con il tempo senza rimedio. Sai che da un po’ di anni comincio a credere nel destino? Eravamo due ragazzini, alle medie, e già trovavo in te qualcosa di diverso dalle altre, qualcosa che sconfinava nell’infinito e che comunque chiudeva un cerchio. Eri mia negli atteggiamenti e in quello che dicevi. Non saprei come altro descriverlo e a quel tempo lo capivo meno di adesso, pur intuendone il respiro. Non sono mai riuscito a dirti nulla. Ci siamo di nuovo incontrati  lungo il sentiero che serpeggiava tra il verde, vestiti entrambi con le tute e le scarpe da footing. Appena mi hai visto ti sei fermata e hai esclamato “ma sei proprio tu?”, poi ti sei piegata in una risata esorcizzante, come se te lo fossi aspettato. 
“E tu sei proprio Francesca?”, ho risposto, mentre ringraziavo Dio per quell’incontro. Immediatamente ho sentito qualcosa di fresco attraversarmi l’anima, poi abbiamo corso insieme parlando del più e del meno e piano piano abbiamo rallentato il passo camminando vicini per più di un’ora,  aprendoci entrambi e raccontandoci tutte le vicende importanti del nostro passato. Quel giorno è stato l’inizio di un’alba per i nostri cuori.
Grazie che vai per la tua strada/ Piena di sassi/ come la mia/ Grazie perché / Anche lontano/ Tendo la mano/ E trovo la tua. Ho scoperto nel tempo le rocce lungo la tua strada. Mi hai parlato di tuo figlio con una lieve forma di autismo. Da quando il padre se ne era andato, aveva smesso di parlare e comunicava soltanto a gesti. A scuola la situazione era diventata insostenibile, per cui avevi dovuto portarlo in un istituto specializzato e ti sei trovata a crescerlo da sola. Gli sono simpatico. Tra me e Leonardo si è instaurata una certa empatia sin dalla prima volta che siamo andati insieme a prenderlo, lo capivo dalle sue espressioni. Quando ci siamo recati al mare e l’ho costretto a venire in acqua con me, io stesso, solitamente taciturno, mi  sono liberato e ho parlato a ruota libera, gli ho insegnato i trucchi e le tecniche per nuotare più veloce e il sistema migliore per tuffarsi… e in quei momenti ha emesso  un urlo di contentezza. 
“Io come te / Vivo confusa / Favole rosa / Non chiedo più” 

Sai, Giulio, credo che da quel giorno in pineta la mia vita sia cambiata all’improvviso. Forse le avrei dato il verso giusto se ai tempi delle medie 
avessi vinto la timidezza e fossi stata capace di confessarti che non avevo che te. Rappresentavi il mio tutto. Ti attendevo ogni mattina sul bordo del marciapiedi e della vita e tu arrivavi, sorridevi, arrossivi ed entravi in aula. 

Anche la pubertà, come l’adolescenza possono essere simili a malattie esantematiche. Oggi sono introversa, disorientata come allora e purtroppo ho perso il coraggio di sognare. Sono finita tra le braccia sbagliate e non posso piangermi addosso. Le storie si scelgono in due. Ma ritrovarti, scoprire che pur nel paese della realtà può esistere un balsamo, mi ha spinta a pensare in positivo. Ogni volta che ci incontriamo considero che abbiamo il dovere di lasciarci andare alla goliardia, che riempie di leggerezza, perché i ritmi serrati e frenetici non sono ossigeno. L’oblio del rigore e la parvenza di severità annichiliscono e inaridiscono. In fondo restiamo un agglomerato di cellule che giocano per tenerci vivi e non abbiamo il diritto di spegnere la danza. Al di là degli anni. Dei problemi.

Tu non sei un uomo sereno, ho colto la confusione in ogni tuo racconto, ma i ricordi a un certo punto hanno bisogno di andare a dormire, come il sole al tramonto. “Grazie perché / Mi hai fatto sentire / Che posso anch’io volare / Senza di te”  Oggi il mondo ha nuovi colori, l’urlo di gioia che Leonardo ha lanciato mentre era in acqua con te, mi ha restituito la consapevolezza della maternità. Rinasciamo dal vagito e restiamo in esso per il resto del tempo. Non si tratta di essere volte all’indietro, ma di 
comprendere in pieno troppe verità date per scontate. Noi donne siamo grembo, ovvero casa dell’esistenza e nel divenire il vagito resta l’uscio. Mio figlio non ha ripreso a parlare, ma oggi so che la cura non è l’istituto, ma l’amore. Per restituirgli la voce devo imparare a stimolarlo molto di più. Grazie a te, amico mio, so che per molti anni mi sono accontentata di volare basso per sopportare meglio il peso delle nuvole. Mi hai restituito la forza di essere airone e foglia… perché ho compreso come si cade e quanto si può imparare dalle cadute. Io non ho l’impressione di aiutarti, eppure mi resti vicino, forse esiste un segreto che non so cogliere. 
“Io mi riposo / Dentro i tuoi occhi” La storia è lunga, mia cara, te la racconterò nel corso della vita, che mi auguro continueremo a trascorrere insieme, sul filo di questa amicizia che ci legava sin da bambini e che abbiamo saputo ricucire da adulti. Per ora mi limito a dirti che il pessimismo non fa parte del mio carattere. Sono uno che, come si suol dire, vede sempre il bicchiere mezzo pieno e nutro speranze anche verso la risoluzione del problema che affligge Leonardo. La speranza crea un’aura di ottimismo che tiene lontane le negatività, le forze maligne, non trovi? Bene, non sono incline a vantarmi, ma credo di essere portato al ‘dare’, per cui sopravvive in me, sempre e in ogni caso, lo spirito di sacrificio per il raggiungimento del bene comune, fermo restando che anche in questo campo esistono dei limiti. La mia indole non sopporta che si oltrepassino certi limiti e chiedo soltanto la partecipazione da parte dell’altro . Il punto è che ho capito che avevi bisogno di qualcuno a cui appoggiarti. Il tuo orgoglio di donna non ti permetteva di esternarlo, lo tenevi nascosto con così tanta fierezza che alla fine, per uno spirito sensibile come il mio, era facile intuirlo. Sono cose delicate e spero di essere entrato in punta di piedi nella tua storia, come mi sono imposto sin dall’inizio.
Abbiamo una passione in comune, svolgere attività all’aria aperta, non è poco e potrebbero nascere altre bellissime condivisioni . Però sai una cosa? Sei pericolosa! E me ne sono accorto dalla volta che siamo andati al battesimo del figlio del nostro amico. Forse è stupido dirlo, ma un conto è vederti in tuta e scarpe da ginnastica, un’altro è ammirarti come ti ho vista quel giorno fuori dalla chiesa, con il vestito azzurro che si muoveva leggermente alla brezza serale d’agosto. Il sole era lontano, sul filo dell’orizzonte, e osservandoti in quella prospettiva, tra i fuochi  arancio - rosa del tramonto, mi è sembrato che anche tu  facessi parte  di quell’infinito. Sai, la donna anche con un semplice gesto, per come si scosta i capelli, per come cammina o per come ti guarda, ha il potere di riempire la vita di un uomo. Per ora però penso a Leonardo, ed è questo il problema che voglio aiutarti ad affrontare …
“Io coi tuoi occhi / Vedo di più” Nessuno mai si è espresso così. Sei il primo, Giulio, che mette al primo posto mio figlio. Ti ho chiesto il motivo per il quale ti sentivi bene accanto a me, e invece di elencarmi i tuoi problemi, di descrivere il divorzio, le sofferenze che stai attraversando, mi hai promesso che avremo tempo per parlare di te, dimostrandomi che, al contrario di troppi altri uomini, sei teso ad arco verso il prossimo. La mia sola presenza ti basta, e pensi a Leonardo, abbandonato dal padre quando aveva tre anni. Da piccoli nel silenzio della timidezza siamo comunque riusciti a dirci e darci tutto, altrimenti oggi non potrei credere che la più bella storia da vivere sia possibile solo nella serena e inquietante calligrafia dei tuoi occhi. “Grazie perché / Anche lontano / Tendo la mano / trovo la tua” . Riesco a vedermi nella mia interezza attraverso il tuo sguardo di velluto, che non mi fa sentire sbagliata, che sa capirmi e restituirmi l’entusiasmo che avevo dimenticato. Mi diverte il tuo descrivermi come un’ipotetica porta sull’infinito, come una donna attraente e pericolosa. So che il nostro attuale rapporto non assomiglia all’amore, ma nessuno ha il diritto di asserire che l’amicizia non sia una bellissima forma d’amore… meno dissennato, più sicuro. Sono stata per anni così confusa che mi sembra un miracolo in queste notti di vita nuova avvertire l’alito delle stelle schiudere la finestra e lanciare nella stanza il profumo del mare.“Grazie perché / Vivere ancora / Non fa paura / Solo con te”
Sai, riguardo al mio rapporto precedente mi sono fatto delle ragioni. L’introspezione nella vita, porta spesso a delle inquietudini senza via d’uscita, altre volte  a trovare delle ragioni profonde, a capire  i veri motivi della fine di un rapporto. Con lei siamo andati per anni alla ricerca di un legame che, di fatto, non assomigliava all’amore. L’amore credo sia fatto anche di ragione, ma se non c’è l’intesa profonda, la passione a coprire l’altra metà della mela diventa un’abitudine e null’altro. Con te ho ritrovato emozioni antiche e, in merito a tuo figlio Leonardo, non è servito parlare, sono bastati degli sguardi e dei teneri sorrisi per capirci, e naturalmente, il volersi concentrare  anima e cuore su di lui, perché gran parte dei tuoi problemi si risolverebbero con la soluzione del suo. Non sei cambiata poi tanto dalle medie, Francesca, sei soltanto cresciuta e io ho bisogno di tutto quel che rappresenti ora. “Grazie perché /Anche lontano/Tendo la mano /E trovo la tua / Tendo la mano e tu ci sei”.
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