Alla ricerca del dio nascosto

( Testo ispirato alla canzone di Franco Battiato “La Cura”)
“Ti proteggerò dalle paure delle ipocondrie / Dai turbamenti che da oggi incontrerai per la tua vita / Dalle ingiustizie e dagli inganni del tuo tempo / Dai fallimenti che per tua natura normalmente attirerai”

Amalia continuava da giorni a cercare di capire il senso di quel manoscritto trovato per caso nel baule in camera di suo nonno Francesco, medico psicoterapeuta e mago, morto all’età di 93 anni nella casa alle pendici dell’Etna. Era definito mago, con suo sommo stupore, dalla gente del posto per le straordinarie capacità di curare con rimedi naturali o trasformati secondo le antiche ricette di Paracelso, il padre della medicina alternativa, ovvero l’omeopatia. Quel testo Amalia lo aveva trovato un giorno di agosto, a un anno dalla scomparsa dell’uomo, quando era arrivata col volo Milano - Catania per riaprire la vecchia casa, passarvi un periodo di riposo dal lavoro e di meditazione in seguito a una delusione sentimentale. Lo aveva scovato mentre cercava una lampada da mettere sul comodino, scivolato dalle pagine di un vecchio manuale di cartone telato verde bottiglia il cui titolo l’aveva incuriosita: “Alla ricerca del dio nascosto” di autore anonimo. Il testo del messaggio era vergato a mano con inchiostro blu (la penna stilografica con l’inchiostro blu… il nonno la usava da sempre!) e sembrava una lunga lettera, ma non c’era il destinatario, nessun carissimo o carissima, anche se immaginava fosse rivolto a una donna amata. L’unica donna di cui si sapeva in famiglia era sua nonna Clementina, morta trent’anni prima di lui di un male che nemmeno le grandi doti terapeutiche del marito avevano saputo curare. Amalia era piccola, ma sapeva che da allora il nonno aveva lasciato il palazzetto barocco di Catania dove aveva vissuto con la moglie e si era ritirato definitivamente nella casa alle pendici del vulcano. Il suo unico figlio, Oreste, padre di Amalia, che viveva a Milano con la famiglia, aveva cercato in tutti i modi di convincere il padre a trasferirsi al nord, ma inutilmente. E così nonno Francesco, andato in pensione da medico di base, aveva continuato a svolgere la sua professione in modo anticonvenzionale e si era fatto crescere una lunga barba sempre più bianca. Amalia, leggendo le prime righe di quel testo, pensò inizialmente di dover scoprire un segreto del nonno, perché quella sembrava proprio una lettera d’amore. Escludeva che fosse destinata alla nonna, non erano mai stati lontani, nemmeno durante la guerra, perché come molti altri medici l’uomo era stato esonerato. Non poteva risalire a quando erano fidanzati, perché non era così sbiadita, sembrava vergata al massimo venti anni prima, e quindi dopo la morte della nonna. Amalia fa di lavoro il perito calligrafico per il Tribunale e di scritture se ne intende. Quel documento il nonno doveva averlo iniziato tra i 75 e gli 80 anni: un amore senile allora, magari per una ragazza giovane e fragile che aveva in cura, pensò… 
Del resto di amori impossibili lei se ne intende. La sua storia con un uomo sposato è appena finita, dopo quasi dieci anni di tormenti, sensi di colpa e speranze. Come spesso accade una storia speciale, ma destinata al fallimento, avrebbe dovuto capirlo subito. E quante umiliazioni aveva subito a causa del suo carattere troppo fragile ed emotivo. Aveva avvertito l’esigenza di parlarne con qualcuno, ma alla fine, come sempre, si era tenuta tutto per sé. Sua madre, dopo la separazione dal padre, era diventata irreperibile, sempre in viaggio o in pellegrinaggio, come diceva per giustificarsi. E con suo padre, uomo tutto d’un pezzo, sarebbe stato impossibile. Con le amiche non aveva tanta confidenza, dato che la consideravano imperturbabile, confondendo la sua timidezza con la freddezza. L’unico con cui forse avrebbe potuto sfogarsi era proprio il nonno, perché era uno psicoterapeuta, ma soprattutto una persona sensibilissima, per non dire sensitiva. Solo che si vedevano così poco… E quando aveva saputo della sua morte era lontana, come sempre. Troppo di rado andava a trovarlo nelle vacanze di Natale, oppure in estate, solo per pochi giorni, assetata di mare com’era. Ma non dimenticava quegli occhi azzurri che la scrutavano premurosi. Ora le mancava tanto e paradossalmente scopriva che non lo aveva mai conosciuto, quella lunga lettera segreta ne era una dimostrazione. 
Molti giorni dopo l’arrivo a Catania, una mattina, abbandonata sulla poltrona di velluto usurata, che era stata il sedile solenne del nonno, Amalia decide di affrontare la lettura della missiva, leggendola attentamente e con il cuore. Così si accorge all’improvviso che il testo sembra inviarle un messaggio preciso, vicino a un altro tipo di misteri d’amore.  

“Ti solleverò dai dolori e dai tuoi sbalzi d’umore / Dalle ossessioni delle tue manie / Supererò le correnti gravitazionali / Lo spazio e la luce per non farti invecchiare” .

Il linguaggio, pur desueto, in virtù dell’età del nonno, affonda le radici nella tradizione esoterica. A tratti sembra sibillino, a tratti ermetico, più spesso si concentra su suggestioni d’occulto, ma senza ombra di dubbio fa riferimento alla vita della nipote. Ne traccia una sorta di mappa che la donna trova incredibilmente chiara. Non credeva di possedere gli strumenti per decifrare un lessico del genere, invece procede nella lettura rapita da un turbine di sensazioni che le provocano la pelle d’oca e ondate di brividi.  Il nonno descrive avvenimenti di circa quindici anni prima, con tocchi magici e mistici, si riferisce ad Amalia come al tenero adorato virgulto da proteggere e prevede l’involuzione delle sue storie amorose, la depressione, le forme di chiusura in se stessa. La difende, da lontano, dalla tendenza a scegliere scudi d’ogni genere per l’anima e a trovare il coraggio di dirsi infelice, perché la verità obbliga a cercare una soluzione, a rassettare le stanze interiori. Amalia si specchia nelle pagine comprendendo che, anche se è difficile da credere, il caro nonno Francesco, la seguiva e superava lo spazio e il tempo per proteggerla dagli 

errori più grandi. Dopo il divorzio dall’uomo conosciuto a sedici anni la donna si era sentita una fallita. Tanti anni di presunto amore, complicità, condivisione, naufragati dopo tredici mesi dal matrimonio. Si mostrava al prossimo forte, dura, in realtà aveva avuto un forte crollo psicofisico. Si ricordava che aveva deciso di cambiare rotta all’improvviso, dopo una notte di sudate incredibili e di visioni. Il nonno in quell’occasione l’aveva consolata e consigliata a distanza. Amalia si dice che il mondo è davvero ricco di eventi magici, in attesa che i nostri sensi si acuiscano. 
“E guarirai da tutte le malattie / Perché sei un essere speciale / Ed io, avrò cura di te”  
Non era riuscita a eliminare il senso di frustrazione, ma aveva rimboccato la propria esistenza e si era liberata del frastuono dei ricordi ingombranti. Possibile che il caro nonno fosse così focalizzato sul suo tempo? Che tra tutte le persone della famiglia avesse scelto lei? La donna, pur consapevole dell’affetto che li univa, va avanti nella lettura con strani presentimenti. 

E scopre che l’uomo era davvero un mago, perché aveva il dono dell’ubiquità e l’aveva raggiunta anche nel suo viaggio in America alcuni anni prima, quando era partita per una specializzazione sperando di dimenticare l’uomo che la faceva tanto soffrire. E proprio lì aveva pensato di farla finita.
“Vagavo per i campi del Tennesee,/ Come vi ero arrivato chissà /Non hai fiori bianchi per me? /Più veloci di aquile i miei sogni / attraversano il mare”

Una mattina si era vista recapitare nel residence in cui viveva, a Nashville, un mazzo di gardenie bianche, i suoi fiori preferiti. Ricorda improvvisamente che nel giardino del nonno cresceva una pianta di gardenie, il fiore simbolo del suo segno zodiacale, la Vergine.

Nel mazzo aveva trovato un biglietto: “Ricorda che sei un essere speciale”. Quel messaggio l’aveva salvata, anche se non era mai riuscita a capire da dove arrivasse… fino a ora. Al ritorno da quel viaggio era stata meglio ed era riuscita piano piano a riprendere i fili dispersi della sua vita e ad affrontare con più coraggio la realtà. Amalia interrompe improvvisamente la lettura, solleva la testa dal manoscritto e, guardando  fuori dalla finestra, ha un sussulto: la pianta di gardenie è ancora lì e ha bisogno di acqua.
“Ti porterò soprattutto il silenzio e la pazienza / Percorreremo assieme le vie che portano all'essenza / I profumi d'amore inebrieranno i nostri corpi / La bonaccia d'agosto non calmerà i nostri sensi”

La donna innaffia l’intero giardino, presa da un impeto di riconoscenza e di commozione verso l’uomo che è stato capace di starle accanto ovunque e matura la consapevolezza che è arrivato il momento di liberarsi definitivamente del fardello del passato. Non basta la forza apparente, quella che impedisce di finirla per sempre, è necessario affrontare con serenità i propri limiti. E sull’onda delle parole del nonno, comprende che occorre ricorrere alle risorse interiori, che supponeva di non possedere. Si ritrova seduta sul gradino di marmo accanto al grande vaso di gardenie a valutare le sue responsabilità e i suoi desideri. E si chiede, una volta di più, se esiste il caso. Perché la pianta è posta vicino allo scalino? Perché i fiori la inebriano con il loro profumo e i rami le sfiorano ritmicamente le braccia? Il nonno è lì, accanto a lei. Respira all’unisono con la gardenia, le promette che non l’abbandonerà e le chiede un vitalismo simile al suo. Amalia si asciuga le lacrime e sussurra ai fiori bianchi: “lo so, la vita è una quotidiana avventura per conquistare la luce”. 

“Tesserò i tuoi capelli come trame di un canto / Conosco le leggi del mondo e te ne farò dono /Supererò le correnti gravitazionali/lo spazio e la luce per non farti invecchiare” 
Le sembra che qualcuno le stia accarezzando i capelli. E ha la certezza di sentire un canto sussurrato. Nel caldo pomeriggio d’agosto non si muove una foglia, eppure lei avverte delle vibrazioni interne e, improvvisamente, ha un’intuizione. Il libro dallo strano titolo… da dove è uscito il manoscritto è rimasto di sopra… “Alla ricerca del dio nascosto”: che significato avrà?  Sale di corsa a prenderlo, torna in giardino, si siede sullo scalino accanto al vaso della gardenia, ora più fresca e viva dopo l’acqua ricevuta, e ne apre una pagina a caso. Legge frasi che sembrano frammenti di un insegnamento sconosciuto, come se davvero un dio interiore le stesse parlando, e comprende quasi subito il messaggio: la dimensione spazio-temporale in cui viviamo è relativa, esiste una dimensione infinita oltre la stessa luce, di cui siamo  parte e a cui possiamo attingere per riuscire a trovare la forza e la pace interiore, e andare alla ricerca di un talismano, una sorta di elisir di  eterna giovinezza. Sa di aver reperito il talismano: la pianta di gardenia, il suo tramite tra la vita e la morte, dove la morte non è negazione della vita, ma possibilità di vita eterna. E se la morte non fa più paura perché mai cercarla anziché prendersi cura della vita? Suo nonno glielo sta raccontando, e dalle pagine sembra uscire la sua voce calda, che intona una melodia:
“Ti salverò da ogni malinconia / Perché sei un essere speciale /Ed io avrò cura di te /Io sì, che avrò cura di te”
Giusy Frisina      Maria Rizzi
