                                     Amore e catrame
Greta guarda fuori, attraverso i vetri della finestra, cercando di vedere oltre lo spettacolo cittadino frenetico che le si presenta ogni mattino.

Preferirebbe uno scenario naturale, un bel bosco dorato dal sole con prati di smeraldo, oppure neve mai calpestata, o la distesa del mare che cambia colore solo se passa una nuvola.

Ma tutto questo rimane nella sua fantasia.

Qualcuno se ne è andato dalla sua vita, di botto, come quando un vecchio disco di vinile viene graffiato dalla puntina che scivola via e cancella la musica, come un'ultima goccia di pioggia che si concede di cadere da una ramo quando stiamo aspettando invece, da tanto tempo, una pioggia liberatoria.
Lo scirocco soffia polline, petali e polvere nell’aria. Attraverso le tende entra il frastuono del traffico e l’odore di asfalto: lei si isola mentalmente 

dal presente e torna agli anni leggeri e liberi, sospesi sulla soglia dell’identità e della vita. Greta amava studiare, frequentare l’università, 

stare con gli altri, in particolare con lui… Marcello. Ventotto anni, fragile, 
immaturo. Continuava a ripetere. “La nostra è un’età che bussa alla coscienza non con le nocche, ma con le unghie”. Ma la coscienza era un’idea, un concetto vaghissimo per il giovane dal sorriso candido e accattivante, che non si accordava con gli occhi verde fiume vacui, persi, ai quali l’alcool, forse non solo l’alcool, aveva già chiesto il proprio tributo. Greta lo amava incondizionatamente. Non si poneva domande, 
non ascoltava consigli. I genitori nel sentirla parlare di Marcello asserivano che stava precipitando in una sconsideratezza dadaista. Un grande pittore il padre, esponeva nelle gallerie più famose; un’esperta di moda la madre, sempre impegnata con la sua boutique. La ragazza pativa la loro assenza e la rara presenza priva di ogni forma di tenerezza.
La verità non cambia nulla di ciò che proviamo: è la grande tragedia dei sentimenti. Greta lo comprende solo ora. 

Per amore di Marcello, Greta si era annullata completamente e aveva abbandonato tutto ciò che le dava gioia e soddisfazione: lo studio, i libri, l’Università.
La sua realtà era naufragata nel fiume degli occhi di Marcello, di verde opaco e polvere d’oro, che alle volte si riempivano di gorghi, di abissi che si traducevano in pensieri poco sensati e progetti senza costrutto.

Ma per lei, cresciuta senza amore, il giovane rappresentava tutto, e lui era abilissimo a riempirla di parole, tante parole….a cui Greta si aggrappava per paura di perderne anche solo una, come alla coda di una cometa…
O di una chimera.

Perché di quello si trattava, anche se allora non poteva saperlo.
Il loro momento decisivo fu sulla spiaggia, in una notte di settembre, vicino a una barca semicapovolta, tra le reti dei pescatori.
Greta ricordava un cielo pieno di stelle…non ne aveva mai viste tante, e una luna bianca e immensa che illuminava il loro sogno.

E poi, il ricordo cambiava: lei cercava un momento speciale per dirglielo, ma quel momento non arrivava mai, perché Marcello diventava sempre più sfuggente.

Quando finalmente gli aveva detto del bambino, lui aveva sorriso come sempre, in quel modo così accattivante. Ma i denti bianchissimi ricordavano un ghigno da lupo, e gli occhi verdi erano sempre più assenti.

“Devo metabolizzare l’idea, piccola, dammi tempo”, si era limitato a dire dopo alcuni istanti che le erano sembrati infiniti. Non poteva accorgersi che la giovane stava morendo di mille morti in un solo secondo. Aveva perso tutto per rimanergli accanto, per provare a costruire qualcosa con lui e i loro giorni erano scanditi dall’improvvisazione. Lei lavorava come commessa in un pub e viveva nella stanza in sub - affitto che Marcello aveva procurato senza chiedere come riuscivano a pagarla. Si era allenata a non fare domande. La grande casa dei genitori, i quadri del padre, i modelli della mamma le ossessionavano le notti. Per un amore che stava inventando si era allontanata definitivamente da loro. Li sentiva una o due volte al mese, con distacco e dolore. 

Dopo la frase sibillina l’uomo la strinse a sé e le sussurrò con fiele e dolcezza: “Il sesso e i soldi sono le scarpe che servono per camminare nella vita. L’inganno sta nell’aver trasformato il sesso nella ragione del viaggio”. Greta si accorse di avere accanto un essere scivoloso come un’anguilla. Il bambino non gli interessava e voleva indurla a stare dalla sua parte, come sempre. Lei, invece, era smarrita: una pietra, una foglia, una porta spalancata sulla paura. 
Di colpo si rese conto di non aver mai dato segni di personalità. A ventisette anni era una bambola di stracci in balìa di un drogato. La notte sul mare gli errori le caddero addosso con una violenza brutale e l’alba le regalò una nuova consapevolezza. Avrebbe avuto il bambino. E Marcello sarebbe scomparso dalla sua vita. Nulla distrugge più dell’autocommiserazione e della dipendenza. 

Lo guardò mentre le sue placide palpebre si schiudevano nelle fiamme del nuovo giorno e disse: “ Da oggi so qual è la ragione del mio viaggio. Non mi interessano il sesso e i tuoi soldi sporchi. Ho un lavoro e troverò una sistemazione. ‘Mio’ figlio nascerà”. 

Greta si guardava imbambolata allo specchio appeso alla parete, osservava il sangue, denso e nero, colarle giù tra le cosce sode e abbronzate.

Nelle mani tremanti un ferro da calza. Si era bucata dentro, fino alle viscere, come facevano le mammane di un secolo fa per procurare un aborto.

Nello specchio si riflettevano i suoi occhi, non più limpidi e azzurri ma verde bottiglia, con un fondo limaccioso, di fanghiglia. Le sembrava di sentire un olezzo di palude, di volatili imprigionati in un impasto mortale.

Come lei.

Si svegliò con un urlo, coperta di sudore, istintivamente mise le mani sul grembo, come a rassicurare il suo bambino.

Si alzò, era il suo giorno di libertà e la doccia serviva a lavare mille volte quel sangue, come se fosse davvero sgorgato da lei.

Si ripromise di fare presto la valigia e lasciare la stanza, avrebbe trovato qualcos’altro, aveva già letto un annuncio di una signora che affittava una camera della sua grande casa.

Le soluzioni arrivano quando le vuoi, altrimenti resti a girare a vuoto, come un criceto sulla sua ruota, come aveva fatto lei per paura di perdere Marcello.

Marcello…. perchè si sentiva così inquieta quel giorno al solo pensarlo?

Non aveva ancora chiamato…il cellulare vibrò, non era lui. Era la polizia. 
Meccanicamente ascoltava la telefonata che, con un tono assolutamente asettico, le comunicava (il suo era l’ultimo numero che era partito dal cellulare di Marcello) che il giovane era stato trovato morto di overdose in uno scantinato e che….
Greta si ripiegò su se stessa e cadde in ginocchio, il cellulare finì sul pavimento e svenne battendo la testa. Comprese che stava succedendo veramente, lui trascinava lei e la sua creatura nel suo mondo oscuro, fatto solo di nebbia grigia…
I desideri non bastano a eludere la realtà della vita. Nel torpore che seguì lo svenimento si rivide quando lo conobbe: indomabili riccioli scuri, le fossette, il sorriso facile, quel certo modo di inclinare il mento e di scrollare in modo baldanzoso le spalle. Si era trasformata. In soli cinque anni. Il dolore al ventre diventava reale, fortissimo. Greta pensava alla sofferenza per la notizia ricevuta. Marcello si era dissolto nel suo universo di fumo, alcool, droga e amore, sì amore, in quanto non avrebbe mai potuto affermare di non averlo amato e di non soffrire per la sua fine disperatamente. Sapeva di dover comunicare la notizia ai parenti e cercò sul cellulare il nome del padre del giovane, un uomo distrutto dalla china presa dal suo unico figlio, una brava persona, come spesso accade. Chiamò e cercò di trattenere i singhiozzi senza riuscirci. Piangeva come una bambina e peggiorò la condizione del pover’uomo, travolto da un dolore che lo paralizzava. Greta mentre lo salutava pensò all’espressione ‘mi si è spezzato il cuore’ e comprese il significato reale della frase: al cellulare le era sembrato di aver sentito il suono di un vetro rotto e aveva la percezione che l’essenza del suo essere si stesse disperdendo, lasciandola vuota, senza memoria del passato, senza coscienza del presente, e purtroppo, senza speranza per il futuro. I dolori al ventre aumentavano. Erano contrazioni violente. Le lenzuola si sporcarono di quel sangue scuro, denso, che poche ore prima aveva sognato. La vita continuava a scorrere come un respiro e Greta sperimentava quanto la sofferenza potesse trasformare, scorticare l’anima. Il bimbo stava tornando nel suo cielo, sembrava proprio che la morte di un angelo cominciasse quando gli altri non si mostravano in grado di sognare il suo arrivo. La ragazza non aveva la forza di chiamare un’ambulanza, era squassata dai singhiozzi, si distruggeva per due amori impossibili. Una radice può attecchire anche nel catrame, basta una micro - fessura per far penetrare la vita al suo interno con la volontà, ma poi la piccola pianta va irrorata, seguita ogni giorno… presumere che dia una talea è spingersi troppo lontano con l’immaginazione.

Greta prese il cellulare e telefonò alla madre.  

Riuscì solo a singhiozzare “Mamma!..Mamma!.. da quanto tempo non la chiamava così? Quell’assurdo vezzo di farsi chiamare con il nome di battesimo, da parte di Enrica, perché tutto nella loro vita doveva essere moda, stile, forma.
Greta riuscì a darle il suo indirizzo, poi perse i sensi di nuovo.

Si svegliò in ospedale, accanto le era seduta la bella signora elegante dai capelli lisci e castani e dallo sguardo dolce..

Nel catrame c’era una micro fessura, non era mai sparita. Era lì, in attesa, di un seme, di acqua sorgiva, di una nuova occasione di vita. 
Di una nuova vita.
E il viso che vide Greta vicino a sé era completamente diverso.

Travolto dalle lacrime e dall’emozione per aver ritrovato la sua piccola dai tanti “no” imbronciati e dai riccioli sempre arruffati, la sua bambina testarda e volitiva.
Enrica non sapeva che Greta si era svegliata e continuava a ripetere “Mamma è qui, mamma è qui”. 

Una mamma non abbandona mai, ora la figlia lo sapeva. 
Lo sapevano tutte e due. Enrica ci sarebbe stata anche quando non avrebbe abitato più sulla terra, non avrebbe lasciato mai, mai più la sua ragazza ribelle.

Un medico entrò per raccomandare riposo assoluto e le mani di madre e figlia, strette in una morsa convulsa, dovettero separarsi.

Il dottore riflettè anche sul fatto che la signora era stata davvero tempestiva nei soccorsi e che per un vero miracolo il bambino era salvo… E’ vero, il miracolo era doppio, ma portava un solo nome: Amore.

Greta, in stato di torpore e di choc, ricevette anche i poliziotti, che dovevano interrogarla sugli ultimi due giorni di Marcello. “Non ero con lui. L’ho lasciato all’alba di sabato sulla spiaggia”, rispose, mentre il mondo riprendeva a vacillare. Quell’uomo, che aveva sempre rappresentato una ferita, era diventato parte integrante di lei, come un soffio al cuore. Nel ricordarlo avvertiva solo il sapore quotidiano dell’inganno: di tabacco, alcool e altro. Sapore di desiderio e di disperazione … e di una tristezza fatale. Gli agenti incalzavano: “Lei non sa nulla dello scantinato dove è stato rinvenuto il corpo?” La giovane sentiva la vista annebbiarsi e disse meccanicamente: “Mi ha telefonato un poliziotto, ero a casa, e rischiavo l’aborto” . La madre si impose affinchè la lasciassero in pace. “Signorina dovrà comunque deporre ancora. La vittima le ha telefonato due ore prima della morte”. Ogni parola contribuiva a farle perdere il controllo. Il dolore era sempre più pesante e solido, lo avvertiva al centro del petto. E tornarono le contrazioni, più violente di prima. La madre l’aveva ripresa nel grembo, ma la morte di Marcello aveva riaperto la cerniera lampo del dramma. Cadde la membrana che la separava dal più potente urto emotivo della sua vita. 
Enrica l’aveva salvata, i ricordi la annientavano. Il bimbo era stato concepito mentre la donna combatteva contro un naufragio. E nonostante le parole di Marcello non aveva mai pensato che la loro fosse una storia di sesso e soldi sporchi. 
Le donne sanno inventare l’amore . 

Mentre osserva dietro le tende della casa dei suoi il traffico della città, continua a temere di non aver difeso abbastanza quella radice cresciuta nella micro - fessura. E’ trascorso più di un anno. Non ha ripreso a vivere. Sa che deve farlo. Sa che continuare a guardare indietro non serve a nulla: ci è già stata. E ha visitato l’inferno, anche se è ancora convinta di aver conosciuto un grande amore, un sentimento che ritorna in una tempesta di colori, di forza, di sensazioni. Lo strazio più grande va al saccheggio del suo ventre. Potrà ricucire la trama della sua giovane esistenza? 

Il rumore del mondo dei vivi è forte; le risate si alzano come vapore, ruotano intorno alle finestre.
Freme, inizia a piangere, e sente che qualcosa di nuovo comincia a muoversi nel suo cuore. 

           Loredana D’Alfonso                        Maria Rizzi
