Andrà tutto bene
Marco era lì, riverso come un sacco sugli assi di legno della balaustra della baita solitaria. Stava guardando i colori dell’alba. Era contemplazione? Se lo chiese, senza affannarsi a cercare una risposta, tutto era troppo lontano dal trovare una definizione. Soprattutto ora che Mara gli aveva dato quella notizia. E cosa avrebbe detto al suo altro amore, che sentiva come quello vero? Alessandra… “Alessandra scusami, è stato tutto un equivoco, sono un mostro, ho messo incinta un’altra donna che amo meno di te”. Il fatto era anche un altro, e adesso che guardava quei colori d’orizzonte svanire a poco a poco nel cielo colpiti dalla violenza della esclamazione solare, se ne rendeva conto: ‘Un figlio? Di questi tempi? Io, poi, che ho sempre reputato la nascita una disgrazia in generale?’ Il mondo era dominato dal male, e allora perché chiamare alla vita un essere inconsapevole e incolpevole? Non avrebbe avuto più senso, non sarebbe stato più giusto, cercare di aiutare chi c’era già, in questo sinistro albergo?

E cosa avrebbe dovuto dire all’altra, a Mara: “un figlio da te non lo voglio, perché non lo voglio da nessuno, è una vera abominazione mettere al mondo quando non si è convinti che sia un bene”. E proporle un aborto. Ma anche questo lo ripugnava. Era contrario, perché sentiva che si trattava dell’interruzione di una vita, sia pure embrionale. Una vita di cui aveva comunque accettato l’eventualità, facendo l’amore con Mara. Ma no! Lui non l’aveva accettata, voleva solo il sesso, accidenti, quanti lo fanno e non per questo devono diventare padri? Oh, se solo avesse chiamato le cose col loro nome, il sesso, non l’amore, non la procreazione, invece di recitare la parte dell’innamorato con Mara. Lei, con quel suo sorriso, nel dargli la notizia, lo aveva distrutto. Come poteva contrapporsi, ora?

Si era rifugiato, con una scusa, nella sua vecchia e decrepita baita. Per cercare di rimettere ordine nella testa. Alessandra, poco prima di addormentarsi gli aveva mandato quel messaggio: “Buona notte amore, fai bene a isolarti per qualche giorno, con questa pandemia, ma vedrai, andrà tutto bene, ne usciremo”. 

Andrà tutto bene… non l’aveva mai sopportata quella frase, la odiava ancora di più ora, che viveva il suo personale tormento, e poi come poteva andare tutto bene se c’erano stati tutti quei morti? Un sottile, demoniaco, pensiero, scivolò fra le pieghe di quest’ultima domanda. Forse, se il virus avesse ucciso anche lui, il problema sarebbe stato risolto. Tutto sarebbe tornato al suo posto, o quasi, tutto poteva ancora andar bene, sì… quel virus che vedevano come un male epocale sarebbe stata la sua salvezza, paradossalmente, e nessuno l’avrebbe saputo. L’avrebbero persino compianto, si disse, con un sorriso amaro, mentre alla fuga dello sguardo l’alba era ormai come un sogno svanito. 
Le strade languivano sotto il torbido manto che seguiva l’inizio del giorno. Erano percorse da rivoli d’acqua, simili a vene o ad arterie azzurrognole. Pioveva a dirotto e Marco dubitava delle idee di poco prima. Morire di polmonite bilaterale, intubato, forse tracheotomizzato avrebbe potuto essere davvero il modo per uscire dalle vicende in cui era invischiato, per eludere ogni responsabilità? Si sentiva codardo, superficiale, indegno. Aveva voluto due storie, quella d’amore non gli bastava, non appagava abbastanza il suo ego. E ora sceglieva di lasciarsi andare lungo i vorticosi torrenti dei pensieri irrazionali. Lo squillo del cellulare interruppe il flusso dei suoi pensieri. Alessandra, con voce foderata di sonno, sussurrava: “Ho trascorso una notte terribile Marco, perché la tua fuga mi ha indotto a pensare che puoi star male e hai taciuto per proteggermi. Dimmi la verità, ti prego… “ L’uomo, stupendosi  ancora una volta di se stesso, colse la palla al balzo e, invece di tranquillizzarla, rispose: “Devi stare serena, non è nulla di grave… “ Lei salì sulle montagne russe dei singhiozzi: “Nulla di grave? Che significa, amore mio. Non puoi farmi questo, hai il virus? C’è altro? Dimmi tutto. Mi sento impazzire!” Una pioggia dura più del vetro picchiava contro le persiane, mentre Marco pensava a come le decisioni sono in continuo divenire quando manca un singolo atto di coraggio. Aveva la sensazione di essere in trappola come uno scarafaggio girato sulla schiena, con le zampe che graffiavano l’aria, eppure  andò avanti: “Non preoccuparti, era meglio che stessi lontano, devo riposare. Andrà tutto bene”.  Alessandra avvertì migliaia di aculei scoppiarle sotto la pelle. Gridò: “Cosa andrà tutto bene?” Lui tacque, poi respirò in modo affannoso e la supplicò di farlo riposare. Interruppe la telefonata e spense il cellulare. Stava facendo del male feroce alla donna che amava, ne era consapevole, ma il pensiero della trappola nella quale era finito lo spaventava di più. Più tardi avrebbe chiamato Mara per viaggiare sullo stesso registro. E avrebbe tenuto il cellulare spento. Si stese sul letto, qualcosa di simile al senso di colpa si insinuava nelle crepe della sua mente, nero e indelebile… stava scappando dal male che dominava il mondo o lo incarnava?... mentre il mantra ‘andrà tutto bene’ imperversava inesorabile. 

No, si disse ad un tratto, non può essere la morte la soluzione, sarebbe troppo comodo. Non può essere la morte di colui che sta per nascere, né la mia morte. La morte non è una soluzione e nemmeno una assoluzione, perché tutti muoiono, e non per questo sono da perdonare o da salvare. Prese il cellulare e rimase per un attimo a guardare lo schermo, sopra vi campeggiava la foto sorridente di Mara. Sentì una fitta al cuore. Decise allora che avrebbe messo tutto in chiaro, di qualunque genere fossero state le conseguenze. Fuori gli ultimi raggi di sole stavano salutando le foglie della grande quercia antistante la baita. 

Alessandra sarebbe stata la prima a sapere tutto. Sentì che era giusto prendersi le proprie responsabilità innanzitutto di fronte alla persona che amava.  Per telefono si decise a mandarle soltanto un messaggio: ‘domani rientro, ti va se ci vediamo in mattinata? Devo parlarti ‘. Lei gli aveva risposto un semplice sì.

L’indomani l’alba appariva bella, indifferente e incorruttibile come sempre. E ora, dopo la decisione presa, il sole non sembrava più nemico. Si diresse verso la campagna, era forte l’odore della terra umida di rugiada. Si stese sulla stuoia che aveva portato con sé e avvertì il desiderio di sentire il sole su tutto il corpo, così si spogliò completamente. Gli era capitato altre volte: in mezzo alla natura sentiva quasi incoercibile la voglia di fondersi con essa, senza nemmeno uno straccio di vestiti a separarlo dal resto. Mara lo aveva criticato quell’ estate – ora gli veniva in mente – che erano in vacanza alle Baleari. “Che fai, non ti vergogni? E se passa qualcuno?”, gli aveva detto, mentre erano in una splendida caletta solitaria. Mara era fatta così, per lei la nudità era sempre e solo qualcosa da riservare all’ intimità di una stanza e di una persona.  E Alessandra non era diversa, anzi… Era lui, ad essere diverso. Il gracchiare di una cornacchia lo distrasse dai pensieri. Si rialzò, senza rivestirsi, non c’era anima viva nei paraggi, e si diresse verso casa. Doveva tornare nel mondo civile, alle sue convenzioni, ai suoi abiti anche mentali, e confrontarsi con essi. Lungo la strada che lo riconduceva in città la musica di Nick Drake si sposava splendidamente al panorama circostante, allo scorrere del veicolo sul nastro d’asfalto della strada provinciale. ‘In fondo è questione di tempo’ - si disse -,‘stasera tutto sarà avvenuto. E tra una manciata di anni sarà solo un ricordo o forse, più niente, solo ombre senza peso’. 

Ai tavolini del bar vicino casa Alessandra lo aspettava, come convenuto. Appena lo vide, gli  andò incontro, col suo sorriso dorato, gettandogli le braccia al collo, come se i messaggi che si erano scambiati qualche giorno prima non avessero destato in lei alcun sospetto o preoccupazione. 

“Ti ha fatto bene il tuo ritiro in campagna, ti trovo in forma. Che ne dici di sederci a prendere un caffè?”
Marco le aveva risposto con un mezzo sorriso. E una volta seduti, aveva cominciato a parlarle del fatto che lui aveva commesso degli errori nella vita, e che purtroppo non sempre era riuscito a mettervi rimedio. Si era reso conto che gli errori si possono solo confessare, non cancellare. Alessandra lo guardava perplessa, qualcosa che offuscava il loro felice orizzonte comune cominciava ad affacciarsi alla sua mente.  

“Sandra” – disse a un certo punto, stanco del suo stesso girare intorno al vero problema –, “sto per dirti due cose, vere e dolorose, e non so cosa attendermi da te” Un momentaneo silenzio cadde come pietra di fiume. Marco sapeva che non poteva attendere, ora o mai più. “La prima cosa è che… ti amo, ti ho sempre amato, la seconda è che ti ho tradito, con una donna che non amo, ma con la quale ho deciso di continuare a vivere”.

Un silenzio, diverso dal primo, molto più profondo e insopportabile si interpose fra loro. Alessandra sembrava paralizzata, come se un sortilegio l’avesse trasformata in una statua, se non fosse stato per le calde lacrime che, silenziose, le scorrevano sul viso. Marco ne percepì tutto l’immenso dolore, ma sapeva che non doveva fermarsi, sentiva che doveva andare avanti fino in fondo, approfittando persino di quel suo stato di afasia. 

“Sandra, la donna di cui sto parlando è incinta, e io ne sono il responsabile. Ora sai tutto… mi odierai, è giusto, non ti chiedo di perdonarmi e neppure di comprendermi, perché so che è impossibile. Ma non avevo scelta, ho intenzione, per una volta nella vita, di non scappare di fronte alle mie responsabilità, e di vivere la paternità, se la donna di cui ti ho parlato me lo vorrà concedere”. 

Marco la stette a guardare, si sarebbe aspettato qualsiasi cosa. Ma lei non disse una parola, lo fissò solo un momento, poi, con calma innaturale, si alzò dal tavolo, prese la borsetta, e si accomiatò. Marco vide la sua sagoma di spalle a mano a mano rimpicciolire. Lei, nell’allontanarsi, non si era girata indietro nemmeno una volta. L’aveva persa per sempre. In quel settembre infuocato, in una villa della città a lui tanto cara, ora resa quasi deserta dalla pandemia, Marco realizzò quanto valesse il rispetto nei confronti degli amori. Esistono persone come Alessandra, disarmanti nel modo di credere, di tollerare, di andare incontro. Non aveva mai messo in discussione la loro lunga storia, nonostante fosse una donna, non una ragazzina - si erano conosciuti quando lei aveva trentaquattro anni e Marco trentanove - ed erano stati insieme sei anni. Si era fidata ciecamente di lui, nonostante le lunghe assenze, il rifiuto di vivere insieme… il suo lavoro di consulente informatico sembrava poter essere la giustificazione per i viaggi improvvisi, e il rifiuto di abitare nella stessa casa un’esigenza di libertà da rispettare. Si era tesa ad arco verso di lui, senza fare domande, l’episodio della baita ne era stata l’ennesima dimostrazione. Ma le persone che indossano la fiducia sono le più pericolose alla resa dei conti. Non sanno tradire e non comprendono il tradimento. Il dolore improvviso, feroce, diviene la somma di tutte le sofferenze ignorate, e l’anima precipita in un non luogo del pensiero dal quale viene risucchiata. 

Marco  cominciò a pensare al confronto con Mara, con la nuova consapevolezza che le persone erano uniche, mosaici interiori di storie, personalità e percezioni diversi. Se Sandra incarnava l’amore caldo, rassicurante, l’altra donna rappresentava la passione, il sesso spasmodico, nonostante la conoscesse da tre anni. Si soffermò a pensare che forse l’aveva voluta per una sorta di compensazione. Con Mara riusciva a mostrarsi disinvolto, impetuoso e a rivelare la propria vulnerabilità. Era consapevole di non amarla e non avvertiva istinti protettivi. Non si era mai reso conto che nonostante l’apparente disinvoltura, il modo deciso e solare di affrontare la vita, la donna era molto più arguta di Alessandra. Le scelte di Marco la destabilizzavano e tesseva una tela intorno alle sue bugie. Non si può avere la presunzione di imbrogliare due persone.  Si preparò a vederla nel pomeriggio, in un altro bar all’aperto per un aperitivo. Il virus aveva reso più facile la doppia vita. Marco abitava da solo, gli incontri con  Alessandra e Mara si erano rallentati e inventare menzogne richiedeva meno energia e meno abilità.  
Mara lo attendeva nella piazzetta dove si vedevano spesso, prima di recarsi a casa di lei. Sembrava serena, gli sorrideva. Il cielo estivo aveva uno strano colore, bianco, secco, lattiginoso, un bianco cannibale nel quale Marco pensò che era possibile perdersi. Decise di affrontare la donna con l’atteggiamento che si era prefisso, quello dell’uomo innamorato che decide di cambiare le proprie abitudini. Esordì con un certo imbarazzo, che tentava invano di nascondere, affermando: “Mara, ti chiedo scusa per il lungo silenzio. A volte è necessario prendersi tempo per riflettere. Sai bene che sono un uomo complesso, che ogni mia scelta nasconde un innegabile egoismo, ma anche il desiderio di non vandalizzare l’esistenza dell’altra. Ho il timore di saccheggiare le esigenze, le libertà, i sogni. Di appropriarmi di ciò che non mi appartiene. Ora, però, condividiamo una novità che rappresenta una svolta per entrambi. Sai che non desideravo avere figli, ma è successo e non potrei mai tirarmi indietro. Voglio vivere con te, iniziare un cammino diverso, finalmente più adulto”. Il sapore dell’inganno è aspro, ma l’uomo è convinto di gestire bene la situazione.  
Mara lo fissa a lungo, intensamente, poi inizia a parlare con calma: “Si tratta dell’amore, Marco, lo sai, vero? Quello che cresce con te, invecchia con te e sopporta la prova degli anni, perché il tempo riesce a smussarne gli spigoli. Abbiamo condiviso un desiderio ansioso, avido. Non ho mai pensato che fosse amore. Non ti ho mai sentito mio. E non lo eri. So per certo di essere stata la tua seconda donna. Ho trentotto anni, possiedo un misto di istinto ed esperienza e tu non sei  eccellente come attore. La scelta di non dividere una casa, di vederci poco, di sentirti  vicini nel sesso, non nei pensieri, nei progetti, nei sogni, erano segnali inequivocabili. La vicenda della baita ha rappresentato solo l’ultimo anello della catena. Dieci giorni per riflettere senza una telefonata, solo qualche laconico messaggio…”

Il cielo bianco si striava di nuvole plumbee, a Marco sembrava una tela minacciosa. Si sentiva nudo di parole, non era neanche sicuro di dove fosse il suo corpo. Lei incalzava: “Ho avuto altre due storie, io ho il coraggio di dirtelo, ma  sono sempre stata innamorata di te, che ti affannavi a mettere il tuo futuro da parte, mentre io lo pagavo in contanti. Il figlio è tuo. Non lo desideravo, soprattutto in un tempo sospeso come questo. Mi chiedevo cosa avremmo potuto dare in dote a dei figli. Ora so di volerlo perché ritengo puerile colorare le ragioni secondo l’ottica del bene e del male. Lo voglio come risposta a questo virus bastardo che intende sottrarci tutto. Lo voglio perché sento di amarlo, e sono certa che darà un senso alla mia vita. Il senso che tu non hai saputo donarle. Il tuo cuore si è incrinato quando avevi diciotto anni, Marco, ed è rimasto fermo a quell’età. Si chiama sindrome di Peter Pan. Non è una malattia, ma ti impedisce di dare amore, perché sei innamorato solo di te stesso. Avrò un figlio, sarò felice e … andrà tutto bene.  
Marco deglutì, sentì scendere le parole di lei  fino a quel cuore bambino. Non si era mai reso conto del proprio egocentrismo?  In un giorno aveva perso due donne e un figlio e stavolta fu lui ad alzarsi senza pronunciare una parola e ad allontanarsi di schiena, sentendosi invisibile, e pensando per la prima volta che la felicità non è fare quello che si vuole, ma volere davvero ciò che si fa. 
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