Con i tuoi occhi
Gaetano di quel soffitto conosceva ogni angolo, ogni singola crepa; la notte la passava a contare le ragnatele o a seguire il cammino intermittente dei gechi. Da quando era tornato dalla guerra la nuova vera impresa eroica era dormire; la mente non faceva che riproporgli le scene che avrebbe tanto voluto dimenticare. Solo verso l’alba riusciva ad assopirsi un po’ e questo sembrava l’ennesimo dispetto di una vita che con lui era stata fino a quel momento abbastanza feroce: al risveglio per pochi attimi aveva la sensazione di essere ancora tutto intero, salvo poi ricadere nella terribile consapevolezza della sua nuova condizione.

Una granata gli aveva portato via la gamba destra, più o meno nello stesso tempo in cui altre ancora più cattive straziavano la sua città. Una volta rimesso l'unico piede che gli era rimasto sulla amata Napoli, là dov’era la sua casa aveva trovato un cumulo di macerie. La sorella Adele, suo marito e i figli, si erano salvati per miracolo per poi trovare riparo presso un familiare in Irpinia; avevano tanto insistito affinché anche lui li raggiungesse, soprattutto dato il suo stato. Gaetano aveva piani diversi e diverse esigenze. Sfruttando l’improvvisa scomparsa di un vecchio zio professore, provvidenzialmente sopraggiunta poco prima del congedo, Gaetano si era trasferito nella casa ormai vuota nel quartiere Sanità: un piccolo appartamento zeppo di libri, al piano terra di un palazzo talmente fatiscente che in confronto le case bombardate di via Marina sembravano dépendance della Reggia Borbonica di Portici. Era lì che Gaetano aveva scelto di stare, era quella la cornice giusta per il suo dramma, lì il suo animo sgarrupato ben si accostava alla desolazione che aveva intorno. Inoltre, in mezzo a tutti quei grossi volumi, si sentiva meno solo: nel silenzio assordante della notte percepiva il respiro di tutti quegli amici immaginari nascosti nelle pagine ingiallite. E così un po’ la lettura, un po’ i gechi, un po’ la stanchezza, riusciva a rubare qualche ora all’insonnia, salvo svegliarsi più stanco di prima e col cruccio di dover affrontare il quotidiano supplizio della medicazione.

La procedura era dolorosa e avvilente e bisognava ripeterla tutte le mattine. Non era tanto il tormento fisico che gli procurava quello spezzone di coscia, quanto l'inafferrabile e terribile sensazione di “sentire” ancora la parte mancante. Per fortuna l’operazione non durava molto e dopo tutto appariva più sostenibile: con ritrovata energia e nonostante il poco riposo si lavava, si vestiva, si profumava e, afferrate le sue stampelle, usciva in strada.

«Gaeta’ buongiorno, la solita passeggiatina? Pure cu stu tiemp?»

Il fruttivendolo proprio non ci poteva pensare che ogni santa mattina, in qualsiasi condizione atmosferica, l’invalido si metteva in cammino col suo passo oscillante verso mete misteriose, per poi ritornare nel tardo pomeriggio. Gaetano nemmeno rispondeva alla domanda retorica, si limitava a sorridere alle parole gentili.

«Ma addò va tutt ’e mmatine?»

Chiese una donna un giorno.

«Bah, e chi ‘o ssape!», rispose il fruttivendolo con tono compassionevole, «L’altro giorno l’hanno visto a Chiaia». 

«A via Chiaia? Cu na sola coscia? Gesù Gesù…»

Gaetano percorreva sempre lo stesso tragitto: dai Vergini risaliva via Foria fino al museo, poi svoltava e percorreva per intero via Toledo, arrivato al Gambrinus si inerpicava per via Chiaia. Quasi due ore e numerose soste per giungere alla Riviera, dove si accomodava su una panchina di pietra di fronte a una piccola farmacia e lì restava per altrettanto tempo, in attesa; sembrava un killer che attende il momento propizio per sferrare il colpo. Verso ora di pranzo la farmacia si svuotava, solo allora Gaetano si avvicinava all’uscio. Restava ancora un po’ sulla soglia, dove con gli occhi cercava Chiaretta, puntualmente seduta su una sedia in un angolo del locale. La ragazza, non vedente, serviva solo poche persone e quando avvertiva la presenza di uno dei suoi clienti si alzava e, piena di entusiasmo, raggiungeva l’ultima parte del banco.

«Buongiorno signor Gaetano, quando arriva lei vuol dire che è l’una», Chiara rise e il mondo prese colore, quando lei rideva Gaetano si sentiva mancare e diventava rosso per l’emozione, menomale che la giovane non poteva accorgersene. La ragazza poi, senza attendere risposta, e muovendosi col fare caratteristico dei ciechi, si voltò e cominciò a tastare vari cassetti alla ricerca di quello che serviva al suo cliente.

«Ecco a lei signor Gaetano», gli disse con la solita giovialità.

«Grazie», Gaetano lasciò i soldi sul banco. Quella scena si ripeteva ogni giorno nella stessa modalità.

«Mah, le posso chiedere un cosa?», continuò la ragazza rompendo lo schema fisso e causando quasi una sincope all’uomo.

«Dica pure», rispose Gaetano impallidendo.

«Come mai compra una sola medicazione al giorno?» La ragazza rise soavemente, «Non le converrebbe venire una volta a settimana o addirittura una al mese? Scusi se sono indiscreta ma non faccio che chiedermelo.»

Quel modo di parlare, di ridere, quella gentilezza contenuta in ogni espressione, quei lineamenti nobili e incredibilmente femminili, provocavano in Gaetano una irrefrenabile gioia di vivere, necessaria per contrastare l'afflizione che lo tormentava per tutto il resto del tempo. Avrebbe voluto rispondere con una di quelle frasi contenute nei libri che aveva letto: “perché sei l’unico appiglio a cui possa ancorare quel che resta del mio esistere”, oppure quell’altra dello scrittore sudamericano che gli era rimasta impressa: “perché io sento l’eco dei tuoi pensieri”.

«Perché abito vicino», disse invece, «e camminare mi fa bene.»

«Capisco» disse la ragazza che poi complice aggiunse, «allora a domani.»

«A domani», rispose Gaetano questa volta non riuscendo a celare del tutto la sua emotività.

Con fare impacciato uscì e si avviò lentamente verso piazza dei Martiri. Era felice per il piccolo progresso, ma nello stesso tempo frustrato per non essere stato capace di approfittare maggiormente di quella inaspettata possibilità. Camminava comunque col sorriso stampato sul viso e senza nemmeno accorgersi della pioggia che aveva cominciato a cadere. Allungava lesto l’unico passo per la voglia di rientrare, nella mente un unico pensiero: ritrovare i suoi amici immaginari, affinché lo aiutassero a far passare veloci quelle ore e arrivasse presto l’indomani.
Nelle lungo tempo di veglia diurno e, soprattutto notturno, gli incubi non gli davano tregua e il dolore all’arto fantasma lo perseguitava; alternava i dialoghi con i compagni perduti o sopravvissuti, a quelli con gli amici nascosti tra le pagine dei libri e con i gechi, gli unici che avessero voglia di ascoltarlo. La guerra gli aveva insegnato che nel mondo di coloro che non erano stati in trincea ì suoi racconti rappresentavano quasi una scocciatura. Le persone si adattavano a vivere all’ombra delle tragedie e, una volta finite, non avvertivano il desiderio di sapere. L’indifferenza è forse la grande difesa degli esseri umani. Gaetano aveva scelto di rimanere nella casa dello zio anche perché era stato consapevole di queste verità dal primo istante. Esisteva quell’unica eccezione, che interrompeva l’assedio dei fantasmi, Chiaretta, dagli occhi velati, eppure profondi come il mare, che l’uomo amava tanto, i riccioli nero carbone che sfuggivano a ogni fermaglio e la pelle estiva, color della sabbia accarezzata dalle onde.

Lei si accorgeva della sua presenza, lo ‘vedeva’, gli sorrideva, non lo compativa, lo trattava da uomo. Lui attendeva la mattina per recarsi in quella bolla di paradiso che era riuscito a crearsi e che gli impediva di sprofondare nella depressione, forse nella follia. 

Gaetano si sentiva vecchio a trent’anni, la gioventù si era sbriciolata nella sua anima, e presumeva che la farmacista fosse più giovane e non avesse un ragazzo, una storia d’amore. Era allenato a porsi poche domande, ad andare avanti senza pensare al futuro. La guerra insegnava anche che ogni giorno era ‘il giorno’. 

Mentre camminava con fatica diretto a via Chiaia, interrotto dal consueto chiacchiericcio dei commercianti, cercava di eludere la sensazione costante di paura  che sembrava intrappolata nel petto, si concentrava sulla brezza gradevole che gli scompigliava i capelli e che sembrava portare in sé il sapore di una promessa. 

Arrivato di fronte alla farmacia si accorse che il cuore era diventato anarchico e si sedette sull’amica panchina per riprendere fiato e per dominare lo stato d’animo. Si sentiva sempre più vulnerabile. 

Chiaretta comparve all’improvviso sull’uscio del negozio con la sua grazia ondeggiante, che la faceva somigliare a una ballerina. Era quasi l’una e Gaetano si convinse che lo stesse aspettando. Mentre si alzava per attraversare la strada, si accorse che un giovane l’aveva raggiunta per portarle un pacchetto. Tra loro avvenne uno scambio di battute, che lui non riuscì a sentire, ma la voce della ragazza, argentina, gli sembrò che acquisisse toni particolarmente dolci. 

L’uomo non riuscì a reggere l’urto con la realtà. Gli sembrò che un paio di forbici gelide e affilate stessero ritagliando la sua sagoma dall’immagine di loro due. 
Una volta rimasta sola, la ragazza invece di rientrare restò per un po’ immobile sull’uscio della farmacia, testa alta a fissare un aleph invisibile, come se sentisse un suono sordo provenire dal profondo universo, poi lentamente voltò la testa nella sua direzione e, inspiegabilmente, gli si avvicinò.

«Oggi non entra in farmacia? La attendevo» 

Gaetano rimase destabilizzato. L’ansia gli gravava addosso, simile a nebbia pesante.

«Indugiavo… » e non riuscì a dire altro. 

Lei rise. Le porte del paradiso si aprirono, ma quel luogo incantevole il giovane non poteva neanche sognarlo.

«Mio fratello mi ha portato il pranzo. Quando passa da via Chiaia lo fa sempre. Un panino con la mortadella, dopo tanti stenti è meglio di una pasta al forno. Ma lei ne sa più di me. Ah, si starà chiedendo come ho fatto a raggiungerla. La malattia che mi ha colpito da piccola mi ha lasciato una minima percentuale di vista. Vedo le ombre. La sua la riconoscerei dovunque… e non per il problema che la affligge».

La guerra, che doveva finire da un momento all’altro, in realtà non finiva mai; gli alleati, giunti ormai a un passo dal fronte, non si decidevano a rompere le linee nemiche e quella luce che si intravedeva da tempo in fondo al tunnel sembrava si stesse di nuovo riallontanando: i tedeschi, traditi e avviliti, diventarono feroci e, dall'altra parte le bombe degli alleati non erano da meno. La quotidianità era diventata insostenibile, la sofferenza albergava in ogni cuore, tranne in quello dei due giovani. Gaetano e Chiaretta sembravano lontani da ogni inquietudine del mondo, si nutrivano di aria e di parole e provavano a scoprirsi con mille domande. Il fratello della ragazza favoriva le loro pause procurando ogni giorno un panino in più. I due attraversavano la piazza e consumavano il pasto frugale vicino al mare, accompagnati dal rollio delle onde. In quell’ora rubata, le loro reciproche anime edificavano nuovi legacci. 
Un giorno che Chiara lavorava solo mezza giornata Gaetano fece il suo passo più lungo.

«Ti andrebbe di mangiare il panino a casa mia?»

Chiaretta sembrò entusiasta.

«Però mangerai tra più di un’ora. Ti ho mentito: io non abito vicino».

«Lo so », rispose lei  sorridendo, «andiamo!»

Gaetano camminava per strada in uno stato misto di beatitudine e orgoglio, provava a conferire una cadenzata regolarità al suo passo per favorire Chiara che, ancorata al suo braccio, riusciva a coordinarsi armoniosamente al movimento della stampella. Chiunque li vedesse percepiva il raro e reale senso della coppia.

Il pomeriggio fu indimenticabile, Gaetano recitò brani dei numerosi romanzi che aveva letto e mille furono le osservazioni che si scambiarono. L’uomo, poco istruito, desiderava trasmettere alla compagna mille sensazioni, ma le parole non riuscivano a formarsi sulle labbra. Ma Chiara riusciva a intercettare la sua frustrazione e provava a decodificare i suoi pensieri complessi e profondi diventando la sua voce. L’alchimia che quel giorno si creò fu superiore alle aspettative e li avvicinò oltre il prevedibile: fu naturale e inevitabile, a un certo punto, ritrovarsi distesi uno sull’altro. I loro corpi richiedevano con forza il diritto di godere della giovinezza; fu così che da due persone distinte si creò un’unica entità. Quel pomeriggio nessun movimento o parola o sospiro provenne dalla logica o dalla ragione, tutto avvenne nel modo più semplice e spontaneo e, quando la passione fu appagata, i due restarono a lungo ad ascoltare i propri respiri mentre il solito geco sembrava osservarli da lontano, estasiato dalla loro intesa.

«Io non sono stato mai così bene. Tu sei la donna della mia vita!», disse Gaetano con voce tremula e grave mentre Chiara gioiva di quelle parole, poi nel tentativo di riportare la giusta leggerezza utilizzò un tono più scherzoso, «ora ho capito perché ho perso la gamba: si è staccata per venirti incontro, si era avviata prima da te.» Gaetano rise per l’immagine ma con sorpresa si rese conto che la battuta non aveva prodotto la stessa ilarità nella donna.

«Che cosa c’è Chiara, ho detto qualcosa di sbagliato?».

Lei negò.

«Nulla, pensavo solo che si è fatto tardi.»

Gaetano ripercorse la strada del ritorno con la donna ancora al suo fianco ma con sensazioni diverse: la gioia per l’emozione provata si fondeva con l’indecifrabile inquietudine che sentiva nel cuore di Chiara. Giunti sotto casa della ragazza, Gaetano non poté esimersi dal verificare i suoi sospetti e ripeté la domanda che aveva già posto con maggiore determinazione.

«Cos’hai Chiara, forse non sei stata bene?»

La ragazza alzò la testa di scatto e rise nervosamente, come se cercasse intesa con l’aria che avevano intorno.

«Questo pensi? Tu c’eri prima, hai visto forse qualcosa di diverso dalla gioia nel mio viso?».

«No», rispose Gaetano, «Ti ho vista felice, ma poi a un tratto qualcosa è cambiato.»
Chiara rimase per un po’ a fissare il vuoto, come se stesse decidendo se lasciarsi andare o meno alla verità, ma il loro rapporto era troppo sincero per non dirsi sempre tutto, il prima possibile.

«Ho un pensiero cattivo, che mi è venuto nello stesso istante in cui ho capito di amarti».

Gaetano vibrò di gioia per la seconda parte della frase e il cuore gli pulsò più forte, Chiara aveva usato la parola amore fino a quel momento solo sperata. Poi però si soffermò sugli occhi tristi e la pena si impadronì di nuovo del suo cuore.

«Che pensiero?»

Chiara esitava, era combattuta e voleva trovare le parole giuste.

«Dubito che tu provi lo stesso sentimento.»

Gaetano rimase sorpreso.

«C’eri anche tu prima», disse rubando ancora le parole alla giovane, «non hai forse visto la mia gioia?»

«Sì, l’ho vista, ma poi hai detto quella cosa della gamba…  mi chiedo cosa sarebbe accaduto se tu non l’avessi persa.»

Gaetano cercava di capire, era confuso, Chiara continuò.

«Io non ti ho cercato Gaetano. Tu ti sei proposto, io ti ho accolto e sono felice di averlo fatto. Oggi ho vissuto un’emozione che custodirò nel cuore finché vivrò e so che tu potresti essere l’uomo della mia vita. Ma mi chiedo: avresti mai posato i tuoi occhi su di me se fossi ancora tutto intero? Io non voglio vivere nel dubbio di essere, per l’uomo che amo, solo un ripiego. Non sono di quelle persone che hanno bisogno per forza di un sostegno, so stare da sola.»

Gaetano si trovò travolto da un’onda inaspettata, che lo trascinò via facendolo rotolare su ciottoli taglienti. Senza sapere cosa dire fissava quegli occhi velati prossimi al pianto.

«Chiara io so solo che ti amo… non so dirti altro.»

«Lo so, lo sento, ma noi ci innamoriamo anche un po’ di quello che ci serve e tu, in fondo al cuore, ti sei innamorato di ciò che ritenevi raggiungibile, alla tua portata… o forse sbaglio?»

Gaetano in quegli attimi concitati provò a interrogare la sua coscienza, voleva contrastare quella ipotesi demolitrice, ma non riuscì a trovare le parole.

«Allora, sbaglio?»

Gaetano si rese conto che non poteva del tutto escludere le ragioni della donna, e abbassò la testa in segno di resa.

Chiara allora si voltò e salì le scale appoggiandosi alla ringhiera.

Il giovane non poteva prevedere che gli eventi prendessero una piega simile. Si rintanò in casa, e decise di riflettere con calma sulla situazione. La tranquillità era la grande assente nella vita di Gaetano, infatti trascorse due notti di allucinazioni, scosso da dolori fisici e psicologici che non avrebbe mai potuto raccontare a nessuno. Il medico che l’aveva dimesso al fronte, dopo l’amputazione e la lunga convalescenza, gli aveva parlato di stress post - traumatico e aveva aggiunto: 
«Ne soffrono tutti, figurati tu… Devi prepararti a essere un uomo che sia all’altezza del soldato. Che accetta il sostegno dei familiari, ma comprende che deve reagire con tutta la forza di volontà che riesce a trovare. Questa realtà ce la porteremo dietro per sempre e non sapranno capirci. La guerra è un mostro che sveglia i mostri che dormono dentro di noi. Nessuno saprà farli tacere per sempre. Cerca di convivere con essi, senza diventarne succube.»
Il dottore era una brava persona. Come tante altre persone conosciute in quel terribile periodo. Erano bravi ragazzi anche ‘i nemici’, eppure in nome della patria si sparavano tra di loro. Gaetano aveva ucciso un ragazzo, per legittima difesa, e il viso da bambino con i capelli biondi e le guance rosse di quel ‘nemico’ gli tornava in mente all’improvviso, anche mentre credeva di essere concentrato su altro. In uno di quei libri dello zio aveva letto un’espressione che avrebbe voluto pensare o scrivere lui: ‘prima di dichiarare una guerra si dovrebbe scegliere un bel campo, e il giorno fissato si dovrebbero chiamare tutti i re, con i loro ministri e i loro generali, schiaffarli al centro in mutande e lasciare che si picchino tra di loro con dei bastoni’. La frase non era esattamente questa, ma lui non era istruito come Chiaretta, non sapeva decodificare in modo armonioso le letture. Si accontentava degli strumenti che possedeva: la voglia di imparare, di darsi un’identità meno indefinita di quella del ‘reduce storpio’. 
L’aveva detto: si sentiva solo un povero disgraziato e Chiara con la sua logica inattaccabile, lo aveva reso l’uomo che sceglieva il bastoncino più corto perché aveva una sola gamba. 

Gaetano pensava senza tregua alle parole della creatura che aveva stravolto la sua esistenza e si rendeva conto che aveva finito per accettare le sue motivazioni proprio a causa dell’incapacità di elaborarle. Lui non si era mai sentito l’uomo che poteva scegliere, nonostante l’aspetto fisico gradevole. Aveva studiato poco, anche se avrebbe voluto diplomarsi e ammirava lo zio che abitava nella sua attuale casa, l’unico della famiglia che insegnava ed elargiva perle di cultura perché si nutriva di letture. Gaetano lavorava presso il fornaio e, dopo qualche cotta fisiologica e transitoria si era fidanzato con una ragazza semplice e modesta. Una storia che senza la guerra sarebbe forse finita con il matrimonio, uno dei tanti senza emozioni, senza vero amore. 

Ora il giovane era in grado di valutare l’entità dei sentimenti, in quanto possedeva un termine di confronto. Chiara lo aveva trascinato in una vertigine di moti dell’anima, di turbamento, di commozione, che non aveva mai immaginato potessero esistere.  

Lei lo aveva sopravvalutato, o probabilmente messo alla prova. E Gaetano non era stato capace di argomentare. Lei aveva gli occhi velati, ma era di una bellezza che trascendeva l’aspetto fisico, che era dolcezza, malizia, intelligenza, che aveva la forza della marea, era ineluttabile come la trazione della luna. Gaetano non riusciva a distrarsi dal pensiero di quella risata contagiosa, del profumo muschiato della pelle di lei; aveva ancora sulle labbra il sapore di ogni bacio. 
Il terzo giorno, dopo la medicazione, decise di trovare la forza per affrontarla. Si vestì, si rasò, si profumò e intraprese la sua avventura tra le frasi dei negozianti: 

«Gaeta’, ma che fine hé fatt? Stavamo in pensiero» 
Lui lasciò cadere le domande nel vuoto dei sorrisi di circostanza, e passo dopo passo si focalizzò mentalmente sull’incontro. La cortina di nubi era scomparsa e tutte le membra gli dolevano per l’attrazione che provava verso la giovane farmacista. 

Arrivò a via Chiaia prima del solito, e per riposarsi, ma soprattutto per dare una tregua al tumulto interiore, si sedette sulla panchina. 

Chiara percepì immediatamente la sua presenza con quell’amplificazione dei sensi che possiedono coloro che sanno trasformare i punti di debolezza in orizzonti di forza. Si affacciò sulla porta del negozio, che non si era ancora svuotato, sorrise e, con prudenza, attraversò la strada. Sembrava stupita e imbarazzata. 

Gaetano le prese la mano, qualcosa di incandescente lo paralizzava e gli impediva di proferire anche le parole elementari. Pensò che non sarebbe riuscito a dire nulla, che avrebbe vanificato con la consueta inettitudine ogni tentativo di chiarire. 
Lei, come avveniva sempre, seppe precederlo. Strinse la mano, si accorse del tremito di lui, la strinse più forte e con le gote arrossate gli disse: 
«Sei qui. Mentirei se negassi di averti atteso ogni giorno.”

Gaetano sapeva che tutto ciò che desiderava era nella danza meravigliosa di quegli occhi smerigliati dal sole, seppe forzare la diga delle paure e, per una volta, irrompere come fiume in piena.  

«Chiarè, tu ha pensato di essere la persona che poteva andarmi bene in questo momento, non il vero amore, mi hai messo all’angolo, perché sei molto più brava di me con le parole. Sei istruita, profonda, sensibilissima, ma non intuitiva, almeno non con me. Qui quello ‘rotto’ sono io. In tutti i sensi. Credi che una ragazza del tuo valore meritasse un povero ignorante sciancato? Sciancato già prima di perdere la gamba, Chiaretta, perché sempliciotto, senza desideri, privo di ambiziosi, arreso. Io sono stato sempre arreso, ero zoppo anche quando avrei potuto correre. La guerra ha bussato alla coscienza con le unghie, eppure ho sparato a ragazzi più giovani di me, ho ucciso un ‘nemico’ fragile, non ho pensato, lo facevano gli altri per me, quelli che capivano. Oggi sono un reduce storpio, con i demoni che lo perseguitano e non lo lasceranno mai in pace.»

Si fermò, una lacrima gli solcava il viso e con gesto goffo la asciugò. 
«L’unico riscatto a questi trent’anni senza vita sei stata tu. Ho scoperto che esistono i sogni. Non li avevo mai neanche immaginati.»
Chiara rimase scioccata da quel discorso, dalla voce incrinata dal pianto, dalla volontà dell’uomo di svuotarsi e di svilirsi. 

«Io ero pronta dal primo istante, l’amore non è ‘perché’, Gaetano, ma ‘nonostante’, però vedo le ombre, non so fino a quando, e non volevo trascinarti in un altro inferno. Sai cos’è una vita a misura della cecità? Un’altra piccola guerra. Questo campo di battaglia non dovevi volerlo per arrenderti ancora.»
«La prima volta che vinco tu pensi che possa perdere, Chiarè? Ma sai l’esistenza con me quanto può essere facile? Non ho né arte né parte e sono senza una gamba.»
Stava per dire ‘storpio’, ma la dignità si agitava come falena nell’anima in rivolta. 

«Tu non sei cieca, Chiare’, non lo sei mai stata, vedi per tutti e due.”
Lei cominciò a ridere, il suono era musica, poesia, luce. 

Il fratello di Chiara li trovò abbracciati. Anche quel giorno, come tutti gli altri, aveva portato i due panini, forse in quella famiglia possedevano il dono di immaginare.
     Franco De Luca        Maria Rizzi 
