Fiore nel deserto
Da poco si era fatto buio. In un ultimo impeto di orgoglio, il sole si era afferrato ai bordi del cielo, si era stagliato enorme minacciando di esplodere, d’imbrattare tutto con il suo sangue e la sua luce, poi aveva finito per cedere alle lusinghe della notte e un po’ alla volta si era lasciato andare piegandosi su se stesso fino a confondersi con la linea evanescente dell’orizzonte. Di lui adesso non restava niente, solo il silenzio e l’incanto di una scia vaporosa, uniche tracce di tanto sacrificio. 

Ogni sera era lo stesso spettacolo, eppure Mario non si stancava mai di farne parte, ogni sera aspettava l’istante in cui tutto avrebbe avuto compimento, il momento preciso in cui la sera sarebbe diventata proscenio e tutto avrebbe trovato un senso, istanti in cui si sarebbe sentito un uomo fortunato, in pace con se stesso, senza conti in sospeso, un privilegiato, uno dei pochi testimoni di un miracolo ai più ignoto, perché da nessun’altra parte al mondo la vita si mostrava in una così struggente bellezza, perché solo lì il deliquio del giorno aveva colori così intensi e la notte occhi così luminosi, solo lì, lui ne era certo, il respiro di Dio aveva un’eco così profonda.  

L’uomo, seduto sui gradini della baracca in cui dormiva, aveva osservato estasiato la poesia del mondo, come ogni giorno si era illuso di riuscire ad impararla, come ogni sera, si era sentito piccolo, inerme, incapace di memorizzarla. Ora era ancora lì, a fumare i suoi pensieri confusi. Era stanco. Si sentiva addosso una stanchezza uniforme, definitiva, che nessun riposo avrebbe potuto alleviare, eppure non ne sentiva il peso, fosse stato necessario, senza nessuno sforzo, si sarebbe rimesso il camice, avrebbe chiamato gli altri, riacceso le luci e ricominciato da dove aveva interrotto. L’avrebbe fatto con la naturalezza con cui affrontava l’avventura di ogni giorno, lì niente aveva orpelli, tutto era essenza, brutale e affascinante, lì la sofferenza e la felicità avevano scorze diverse ma lo stesso nocciolo, per questo andavano raccolti allo stesso modo senza mai esitare, senza averne paura. Era necessario non dimenticarlo, era il segreto per continuare a resistere, bisognava impararlo in fretta, altrimenti quel cielo, quella terra, prima o poi sarebbero diventati insopportabili, avrebbero tolto il fiato, come una prigione, fino a fiaccare ogni resistenza, fino a indurre al desiderio di scappare via. E invece lì c’era bisogno di tutti, c’era tanto da fare e non c’era tempo per altro, neanche per pensare, la vita non te lo permetteva, ti entrava dentro direttamente, senza passare per nessun ragionamento. 

Mario era lì da tre anni, tre anni spesi tra villaggi polverosi e scarni, senza mai risparmiarsi, spesi a curare, ad alleviare il dolore, a dare forza a una vita nuova o a chiuderle per sempre gli occhi, quando esausta si arrendeva alla morte; anni spesi a operare, in una baracca chiamata ospedale, estirpando, suturando, mettendosi di traverso sulla strada impervia del destino che toglieva e dava con la stessa insensata indifferenza. Una scelta difficile, ma nella vita di Mario nulla era stato mai facile. La decisione di partire con i medici di Emergency, dopo anni di lavoro come stimato chirurgo in un ospedale prestigioso, era solito paragonarla a uno dei tramonti che amava vedersi consumare ogni sera. Un’agonia e un tentativo di avvicinarci al respiro di Dio nel momento più strano della sua maturità. Aveva quarantacinque anni, era sposato, senza figli, conduceva una vita agiata, il sabato si vedeva con il solito gruppo di amici e incarnava il cliché dell’uomo perennemente insoddisfatto. Il lavoro gli consentiva di nascondere la fatica di avere a che fare con il sofferente istrionismo della moglie. Saliva raramente sul deltaplano delle sue iperboli nevrotiche, in quanto se all’inizio del rapporto gli era parsa un’esperienza stimolante, alla lunga gli aveva cominciato a procurare una nausea insopportabile. Il punto cruciale dello stato emotivo della donna era la sua apatia. Lo accusava di esibizionismo fittizio a uso e consumo degli amici, dei parenti, ma di rimanere avulso da qualsiasi dramma si consumasse tra le pareti domestiche. Avevano deciso insieme di aspettare per avere un figlio, di sistemarsi entrambi, di avere la casa più grande, di essere pronti… e quando la donna si era sentita pronta i suoi ovociti erano invecchiati. Mario aveva reagito con la consueta calma e Michela aveva lanciato al mondo il messaggio che era lei l’unica protagonista di quell’immenso dolore. Il marito non proponeva alternative, non si struggeva, asseriva che la natura andava assecondata, non forzata. In realtà era un uomo allenato ad abitare il suo cuore da solo. La moglie rappresentava una comprimaria del melodramma che mettevano in scena ogni giorno, come il personale dell’ospedale, gli amici, il prossimo in genere. Si sentiva inutile. E si trascinava, spinto dalla routine, come le pietre dalla corrente sul greto del fiume che costeggiava la sua grande casa. Se l’amore è un fuoco che consuma, come i tramonti che incendiano il cielo sull’ospedale da campo di Choman, il villaggio del Kurdistan iracheno nordorientale vicino alla frontiera con l’Iran, Mario sa di non essere mai stato bruciato da quella fiamma. Michela era capricciosa, viziata, superficiale, e il figlio mai concepito rientrava senz’altro in un disegno divino. Esistono grembi destinati a divenire ‘case’ per tutti gli amori che li circondano e grembi che ospitano con difficoltà anche l’anima di chi li possiede. Lui desiderava divenire padre, ma non in quel contesto, non per sommergere il figlio di beni materiali e privarlo del sapore eccitante e spaventoso dell’amore. Mario si sentiva precario da quando era piccolo. Aveva vissuto con genitori distanti e silenziosi, che avevano scritto i destini dei due figli sulle lavagne del conformismo. Dovevano studiare, praticare sport nobili, diventare professionisti e incarnare le loro fotocopie. Lui e il fratello erano cresciuti addestrati come soldatini, non abituati alle carezze, ai giochi, al clima gioioso. Mario era il frutto della propria storia. Non ambiva a nulla di diverso, fino al giorno in cui vide la foto della bimba senza gamba, che sorrideva su una brandina simile a quella che si usa per i cani, nell’ospedale di Choman. Il giornale gli finì tra le mani mentre era seduto a mensa. Anche nell’immagine il tramonto rendeva il paesaggio surreale… Mario posò il vassoio, si alzò di colpo, fece una sola lunga telefonata alla rete di Emergency e si disse disponibile da subito. Avvertiva la stessa sofferenza del sole morente della foto, ma quell’agonia era un moto dell’ anima, che credeva in letargo.

Eppure non era un eroe, ci teneva a sottolinearlo, era quasi una ossessione, voleva che non ci fossero equivoci, che tutti lo ricordassero, ma in fondo, lui lo sapeva bene, era a se stesso che lo ripeteva, per esorcizzare la paura, per scongiurare il rischio che fosse proprio lui a dimenticarlo. Aveva paura. Conosceva le lusinghe dell’orgoglio, i rivoli sporchi e ciechi in cui moriva arenata l’anima quando s’innamorava di se stessa, sapeva che nessuno si poteva ritenere al sicuro, che i pericoli erano sempre in agguato, per questo temeva di finire anche lui vittima della mente e delle sue facili scorciatoie, il solo pensiero, l’ipotesi di dover riconoscere la sua sconfitta lo paralizzava, era convinto che non avrebbe retto ad una nuova delusione, che sarebbe diventato pazzo se un giorno avesse scorto la sua faccia dimessa tra la schiera dei vinti, vittima di se stesso. Lui ne aveva già visti tanti perdersi nello stesso putrido pantano, gente dal cuore nobile, motivata, appassionata, arrivata per dare sinceramente una mano, che all’improvviso si era arresa; li aveva visti scappare da un giorno all’altro senza provare a dare una spiegazione, spesso scomparivano senza neanche salutare perché la verità è un dolore insopportabile.
· Sei ancora qui?

· Già.

· E stai fumando un’altra sigaretta?

· Gia

· Le parole di Clara lo raggiunsero alle spalle come la notte che aveva ormai il respiro umido e profondo delle stelle più lontane, ma lui non si voltò a salutarla, restò seduto, curvo su se stesso a guardare il tizzone acceso della sua sigaretta. Non c’era verso di contenersi e per quanto si sforzasse di tenerla a freno, l’ostilità che sentiva nei confronti di quella donna era così manifesta che ormai era nota a tutti. Solo lei sembrava non accorgersene, continuava a rivolgersi a Mario come se nulla fosse, come se davvero fosse impermeabile alle sue parole tronche, ai suoi sguardi evasivi, ai suoi evidenti tentativi di evitarla, anzi, quando s’incontravano, più lui sembrava incupirsi, più gai e colorati sembravano i suoi sorrisi. 

Clara era una pediatra. Quarant’anni, minuta, un cuore esausto in un corpo esile e vivace da bambina, ti spiazzava con il suo viso buffo da maschera, con i suoi contorni profondi, i suoi vuoti e le sue ombre, con i rossi e i neri e i blu senza luce, quando la incontravi ti lasciava un senso d’incompiutezza, la guardavi e non riuscivi ad immaginare chi fosse, cosa facesse, quali pensieri agitassero il suo petto, men che mai riuscivi a supporre la sua età, come se il tempo si fosse divertito a mischiar tutti i suoi indizi per confondere di proposito le cose e lasciarti senza una idea precisa.

· Lo so, capo, ce l’hai con me…

· …

· …ce l’hai con me per quello che è successo stamattina…

· …

· …hai ragione e sono pronta a chiedere scusa, pronta a farlo davanti a tutti…

· …

· …se servissero a qualcosa le spiegazioni…se solo sapessi cosa fare per rimediare beh lo farei subito, senza perdere tempo…       

Clara era lì da quattro mesi, troppo poco per ambientarsi, per sopportare le diffidenze, i silenzi omertosi, le apparenti ostilità, per riuscire ad accettare senza nessuno effetto i volti enormi e scuri di eclissi, i corpi gonfi di niente, braccia così fragili da non poter sostenere nessun peso, neanche quello irrisorio del sangue. Eppure sin da subito aveva fatto di tutto per non sentirsi un corpo escluso, si era rimboccata le maniche, non aveva perso tempo in chiacchiere, non si era data pena per far conoscere a tutti i suoi trascorsi, le lauree, i master, i viaggi all’estero, non aveva elencato i riconoscimenti, gli encomi, le sue numerose referenze. “Sono amica di don Igino” così si era presentata, non aveva aggiunto altro se non che si conoscevano da tanto e che per anni avevano abitato l’uno accanto all’altra, era stato lui a parlarle della missione, la convinzione di farne parte era invece arrivata un po’ alla volta senza nessuna improvvisa illuminazione. A Mario, nonostante la ritrosia della sua fiducia, erano piaciuti quei discorsi, le parole sgrossate da ogni prosopopea con cui si raccontava e con le quali illustrava i suoi propositi, gli erano piaciuti i suoi gesti, quei sorrisi senza miraggi, sempre così accorti, ne era rimasto così sorpreso da doversi obbligare a tornare indietro sui suoi ragionamenti, fino a convincersi di essersi sbagliato sul suo conto, fino a pentirsi dei suoi preconcetti e dell’astio con cui l’aveva accolta. Si propose di rimediare, di recuperare quel rapporto, liberandolo dalla fuliggine dei suoi pensieri, e ci provò, s’impegnò sul serio, smussando gli spigoli del suo rigore, ma alla fine dovette arrendersi all’evidenza e ammettere a se stesso di non essere stato capace di fare un passo in avanti, anzi di essere stato costretto a tornare indietro, risucchiato dalla sua diffidenza. E così, tra di loro, era iniziato un rapporto ondivago, mai sincero, fatto di saluti frettolosi, di cortesie fugaci, di colloqui essenziali, a stampatello per essere sicuri di non tradire i propri pensieri. Fosse dipeso da Mario, lui avrebbe evitato quella pantomima, avrebbe reciso il filo esile di quella messinscena, avrebbe chiesto a Clara di andare via, l’avrebbe cacciata in malo modo e senza l’obbligo di spiegazioni, lasciando sepolti dentro di sè i sentimenti confusi, le domande e le risposte, i tormenti che non gli davano pace. Avrebbe cercato di dimenticarla in fretta, avrebbe azzerato tutto, prima che fosse troppo tardi, dando al suo destino la leggerezza inconsistente della cenere, ma non lo fece, gli piaceva restare in agguato, pronto a cogliere ogni pretesto.
   -    Sono venuta per capire, per capirmi,  se è questo che vuoi sapere 

Così, una sera, Clara rispose alle insistenze di Mario che da giorni continuava a girarle intorno con le sue domande in apparenza innocue, che in realtà, come sonde, arrivavano in fondo ai pensieri.
· Sì, scappo dalla mia vita, sono una donna in fuga, cosa c’è di male Sono venuta per ritrovarmi e se è possibile, per dare una mano, perché qui tutto è inutile e tutto è necessario, l’hai detto tu, no?  E allora qual è il peccato che compio? 
Era la prima volta che restavano da soli, fino ad allora non ce n’era mai stata occasione, avevano lavorato a stretto contatto, si erano scambiati pareri, avevano insieme riposato la stanchezza, bevuto il caffè e fumato dallo stesso pacchetto ma non erano rimasti mai da soli, si erano visti sempre in compagnia di altri, come per proteggersi, così i sospetti di Mario e gli strani presentimenti di Clara erano rimasti in sospeso tra di loro come una bruma incongruente. Fino a quella sera, fino a quando Clara, in un impeto di orgoglio, dimenticando la sua accondiscendenza aveva rispedito al mittente quelle domande sottintese. Mario ne fu sorpreso, non era abituato alle parole semplici, conosceva occhi in fuga dalla verità, sorrisi meschini, discorsi lunghi e vuoti, nessuno mai gli aveva parlato in maniera così diretta, nessuno aveva scelto di attaccare invece che difendersi. Ne fu colpito, tanto da non trovare risposte, non replicò, non disse niente, si rifugiò nella comodità del silenzio e andò via, lasciando Clara da sola, sospesa sul buio dei suoi risentimenti. Da allora il loro rapporto riprese senza ripercussioni, il giorno dopo tutto ricominciò senza memoria, come se la notte appena trascorsa avesse portato via con sè il ricordo di quella sera, tornarono a parlare tra di loro, come se nulla fosse, ognuno chiuso nel bozzolo duro e impenetrabile dei propri sentimenti. E così non affrontarono più quel discorso, nascosero le parole tra quelle quotidiane che raccontavano tutt’altro, si confusero in mezzo agli altri e s’illusero di tenersi a distanza. Adesso, al culmine del giorno, senza volerlo, Clara e Mario erano di nuovo uno accanto all’altro, stanchi, pallidi, sconfitti, persi nell’inventario delle ore esauste, insieme eppure soli davanti al buio incorrotto della notte, coperti da un cielo così basso da sentirne il respiro sulla pelle.  

· Beh potresti almeno rispondermi…

· Cosa vuoi che ti dica? Lo sai come la penso, non c’è bisogno che te lo ripeta.

· Io non so cosa ci guadagni a trattarmi a questo modo…

· Ma di cosa parli? Io tratto tutti allo stesso modo, non ho                                   preferenze. E poi non ho nulla da guadagnare, io ho sempre da perdere 
Era stata una giornata tremenda, eppure in fondo così usuale, la vita e la morte allo stato grezzo, così com’erano all’origine dei tempi, senza infingimenti, crude e impietose, semplici possibilità avvinte con tutto il loro peso all’esile destino dell’esistenza. C’era una epidemia in corso, spietata, virulenta, erano ormai settimane che durava, si era fatto il possibile per fronteggiarla con gli scarsi mezzi e le poche scorte di medicine che ancora restavano nei magazzini, tutti davano il massimo, nessuno si era tirato indietro eppure fino ad allora ogni sforzo si era rivelato vano. Quel giorno Mario di buon’ora si era preparato al lungo viaggio che l’avrebbe portato da un villaggio all’altro, sarebbe dovuto andare in compagnia di due colleghi, era già tutto deciso, Clara sarebbe dovuta rimanere al campo, e invece lei, meravigliando tutti, aveva insistito per accompagnarlo e questa volta non aveva voluto sentire ragioni, si era imputata e non c’era stato verso di dissuaderla. Neanche Mario c’era riuscito, eppure aveva provato a farlo, le aveva dipinto scenari apocalittici nel tentativo di scoraggiarla, aveva alzato la voce rappresentandole le emergenze che anche lì, al campo, non mancavano, ma alla fine aveva dovuto arrendersi, così Clara si era unita agli altri e tutti e quattro erano partiti con la jeep malandata di Mario.
In silenzio avevano percorso tragitti che lambivano scenari di guerra, attraversato villaggi spettrali, respirato l’odore acre della vita in fumo, visto uomini, donne, bambini abbandonati al silenzio dei loro occhi, toccato i loro corpi ridotti ormai a scheletri, provato lo stordimento amaro della loro solitudine. Era stato un giorno tremendo. Avevano lavorato duramente, uno accanto all’altro senza mai parlarsi, quasi ignorandosi, eppure più volte Mario aveva cercato con lo sguardo Clara, aveva incontrato i suoi occhi lucidi, il suo viso contorto dall’angoscia, l’aveva vista attaccare flebo, visitare, rassicurare, provare a consolare nella lingua fragile dei gesti e lottare con la furia degli angeli, senza mai fermarsi. Guardandola, infervorata, le guance lucide di fuoco, il corpo sagomato da una luce d’oro, Mario si era sentito piccolo e abietto, un uomo indegno, prigioniero della meschinità e della diffidenza, all’improvviso l’aveva afferrato il panico del tempo, la paura di dover fare i conti con le proprie scelte. Era la storia di sempre. Il passato lo tormentava con le sue spire affilate, era lì a guardia del futuro come filo spinato, lui lo sapeva bene, milioni di volte si era ferito cercando di scavalcarlo. Non era il dolore di aver lasciato indietro la sua storia a ferirlo, ma il pensiero di essere scappato come un ladro, senza il coraggio di dare spiegazioni, di urlare per la prima volta che era infelice da sempre, che non aveva fatto una scelta, ma cercato disperatamente una scorciatoia per provare ad assaporare la vita. E ci era riuscito. In quei luoghi di guerra, di sporcizia, di sofferenza, di morte si sentiva molto più vero di quanto lo fosse stato mai. Ma restava un pavido, un uomo senza spina dorsale, che non aveva lasciato neanche un biglietto, non aveva telefonato a nessuno. E non provava nostalgia degli affetti lasciati. 
Clara, autentica, priva di ombre, rappresentava la sua antitesi e la voce di quella coscienza che credeva di aver perso. La rabbia provata nei suoi confronti era il riflesso dell’ira verso la sua esistenza densa di ombre. Lei era la consistenza, la verità e ne temeva anche solo lo sguardo, poteva leggere il libro senza pagine della sua vita di fallimenti. Ma la donna era determinata, nel lavoro e nei rapporti umani. Si era spostata con loro nel campo sorto vicino a una zona minata, non lo mollava un istante e aggirava come un ghepardo le sue resistenze. Una sera, davanti al fuoco, Mario sfiancato da un intervento su un’adolescente, indifeso, digiuno per scelta, decise di sganciare la camicia di forza che lo isolava dal mondo. 

· Ricordi, ti ho detto che ho solo da perdere? Non sono l’eroe, che credi, ma un fallito, che ha usato la sua professione per scappare.

· Da chi, da cosa? 

· Da una vita che tutti mi avrebbero invidiato. 

· Avrai avuto i tuoi motivi e non devi sentirti in colpa.

· Fuggire senza degnarsi di dare notizie è il più grande atto di viltà che un essere umano possa compiere. Mi hanno rintracciato, è ovvio, ma ho evitato anche i contatti telefonici. 

Lei appoggiò la testa alle ginocchia senza commentare. Lo guardava con la consueta ammirazione e con un filo di fiato mormorò: 
· Lo schiavo non è chi ha la catena al piede, ma chi non riesce più a                  

     immaginare una vita in libertà…

Poi, si spostò accanto a lui. I piedi si toccavano, i respiri si condensavano e le mani si trovarono intrecciate quasi per caso. 

· Dal primo giorno che ti ho visto ho pensato che il figlio mai

     voluto mi sarebbe piaciuto averlo da te. 

Lei bruciava la verità. Con una frase. Senza perdersi in trucchi, senza cercare giustificazioni, con un’innocenza che sapeva di miracolo. Un figlio? Mario l’aveva atteso, per un lungo periodo si era convinto che sarebbe stato l’unico espediente per far funzionare il matrimonio. Poi il grembo sterile come cratere lunare di Michela gli era sembrato la risposta. Quella giusta. E ora una donna con la quale condivideva campi di dolore, di tragedie, gli parlava di vita con sorriso di bimba. Gli attribuiva il ruolo di padre ideale. Mario comprese all’improvviso che le storie dovevano avere inizio dalle anime, che le parole spesso erano solo inutili surrogati, vuoti d’aria e di sostanza, che provavano tristemente a supplire. Nel fango, nel fetore di cherosene, con gli abiti sudici e macchiati di sangue, avvertì le loro anime levarsi in volo limpide, autentiche, incandescenti. 

La notte li trovò avvinti sotto la tenda. Avvertivano entrambi una fiamma violenta, un’attrazione magnifica e inquietante, un fuoco che scaldava e bruciava, confortava e divorava. Erano consapevoli che quel magnetismo era nato dal primo istante in cui si erano guardati con ostilità. I sensi erano amplificati da lunghi mesi, ma i pensieri fumosi, densi di colpa, avevano reso impossibile il contatto. Mario sentiva il cuore andare al galoppo e si chiedeva dove fosse traslocato quel muscolo per una vita intera… Era spiazzato, smarrito, ma nel contempo, per la prima volta se stesso. Alla fine non c’erano né lui né lei, né sud, né nord, né prima, né dopo, soltanto l’unione di due esuli in un continente sconosciuto. 

· Io lo voglio quel figlio 

Sussurrò lui, lasciando che le parole fluissero come onde. 
E  si compì la magia della vita. Nuda di fronzoli, spogliata d’ogni forma di appendice, vera e soprattutto semplice. Straordinaria nella sua lapidaria semplicità.

             Ciro D’Acampo              Maria Rizzi    
