                          Gli anni nel cassetto

Gli anni sono nel cassetto, insieme alle calze a rete per le rare occasioni, la bigiotteria colorata e le lettere degli affetti. Preferisce conservarli lì. E’ una donna esile, dagli occhi chiari e allegri e dal sorriso innocente. Danzare sull’orlo delle onde resta una delle tante regressioni all’infanzia che le consente di sentirsi viva, dopo aver conosciuto vent’anni di morte quotidiana.
Il mondo sembra essersi fermato. 

Serena patisce il male di oltrepassare i confini ed entrare in contatto con gli altri esseri umani. Si tratta di un bisogno ansioso, avido. E il suo sguardo, le sue mani non conoscono la resa. Oggi deve rassegnarsi. Mantenere le distanze, indossare una maschera, non toccare nessuno. 

Gli anni nel cassetto scalpitano. Serena conosce il segreto della luce, ma comprende che la bellezza sta divenendo un soffio rispetto al vento crudo della realtà. 

Il corpo rilascia le endorfine per consentire di sopportare certi dolori, lo sa bene, ma mai avrebbe immaginato che la città, la nazione, l’Europa, il mondo sarebbero riusciti a medicare e dimenticare così in fretta i propri lutti e andare avanti. 
Si sente egoista e puerile. I suoi bisogni sono fuochi fatui, non hanno il diritto di sporgere reclami.
Guarda fuori dalla finestra. Accarezza le tende sottili, attraverso le quali osserva quel mondo che non riconosce più. Perché tutti corrono? Dove vanno così di fretta? 
Lei non lo sa. Apre il cassetto vicino al letto e sceglie una collana di perle bianche con un fermaglio color del cielo. Danza, lieve come una piuma trasportata da un vento troppo leggero per essere avvertito. Danza, allungando le dita sottili verso l’alto, sorridendo e pensando di essere nuovamente felice.

Va verso la porta dell’ingresso, la apre e si riversa, dopo tanto tempo, in strada. Finalmente. Respira a pieni polmoni un’aria rarefatta e leggera come un sogno appena fatto. Si sente liquida come l’acqua, variopinta come il sorriso di un bambino la notte di Natale. 
Procede a piccoli passi verso una panchina e si siede. Contempla tutto ciò che è intorno a sé: la strada, gli alberi, i passanti al telefono. Annusa il vento e sente che è morbido  e liscio come un abbraccio.

Si sofferma a osservare il volto di un uomo che indossa un ampio cappello nero. Sembra che non voglia farsi riconoscere. Eppure quel volto, nascosto tra la tesa e il bavero di una giacca troppo ampia, gli ricorda qualcuno. 
Lui è nascosto anche dalla mascherina, ha lunghi capelli bianchi disordinati, sembrano attraversati da strie di nevischio in una notte di tempesta. E’ alto, dinoccolato e gli occhi, quegli occhi che in nessun modo potrebbe celare, sono del colore di una notte blu senza luna. 
Impossibile dimenticarlo. Serena ricorda perfettamente la geometria dei suoi zigomi e della mascella, il modo lento di parlare come se ciascuna sillaba fosse una pietra da trascinare, i loro corpi che aderivano sembrando una stessa pietra liscia… e il respiro le resta intrappolato come una farfalla nella gabbia dei polmoni. Simone è il suo grande amore. La pandemia è scoppiata mentre i loro incontri erano costanti. Ricorda di aver pensato negli ultimi due anni che se doveva morire avrebbe voluto saperlo in anticipo per prendere ogni secondo trascorso con lui e tenerlo caro, invece di dare per scontato che ce ne sarebbero stati altri milioni. 
Ma l’uomo si è dissolto nel vento del virus. Lei ha temuto per la sua salute, ha sofferto il mal di vivere, e d’improvviso sa che non gli è successo nulla, che non si è fermato insieme al mondo. Lei è stata derubata. Non può fare a meno di alzarsi, anche se le gambe sembrano cederle a ogni passo. Simone si ferma. Gli occhi divengono più scuri della notte. 
“Togli la mascherina, mio caro, in questa situazione credo sia solo 

un alibi”.

Lui si sente braccato. Non credeva di poter essere riconosciuto. L’ingenuità di certe persone è inimmaginabile. 

Serena sorride sarcastica: “Sei riuscito a dileguarti. Senza una parola. Senza un motivo. Eri il vapore che annebbiava lo specchio al mattino, il calore che saliva dal selciato nel cuore dell’estate. Eri la mia ragione di vita e mi lasciavi credere di essere la tua. 

Vorrei non guardarti in quegli occhi sporchi come pozzanghere, in quanto mi sento come se stessi frugando dentro di me strizzandomi il cuore, i reni, ogni fibra”.

Simone non abbassa lo sguardo.  
Si avvicina alla donna con aria sicura. La affronta come se si fossero lasciati solo poco prima. Le prende la mano, invitandola a seguirlo. “Vieni con me” sussurra con voce rotta.

Serena lascia che l’uomo la conduca dolcemente chissà dove. “Andrei anche all’inferno, con te” gli aveva detto, sicura, mesi prima. E poi, c’era andata veramente. Era stato un inferno di tempi solitari, dilatati e senza risposte. Di quelli che fanno male come punte di ghiaccio bollente. 
Si siedono poco più avanti, in un punto ameno e meraviglioso, dal quale si vede addirittura il mare. Il profumo dei cipressi che ondeggiano dolcemente con le loro chiome morbide, bacia i loro volti e cerca di rendere le loro solitudini più vicine.

Serena non parla. Ha gli occhi pieni di lacrime che cerca di trattenere.  

Guardano quel cielo, che tante volte avevano osservato insieme, giurandosi che le cose sarebbero cambiate presto e che, prima o poi, avrebbero risolto tutti i loro problemi, e sarebbero andati via insieme. Lontano. Per sempre. Lui glielo aveva promesso proprio lì, la prima volta che le disse che la amava, baciandole le mani, il volto e i capelli. Lo disse piano, mentre le accarezzava piano i lividi che aveva sulle braccia e sulle gambe. “Ti porterò via da lì molto presto”. Ma questo “presto”, poi era scomparso, insieme ai sogni, alla gioia, al respiro e a Simone.

La donna non aveva il coraggio di chiedere nulla. Nascondeva le ferite del suo corpo e della sua anima in maniera silenziosa, profonda, per non farle sanguinare. Era come se le proteggesse.
In quel confinamento forzato, dove il tempo era diventato interminabile, anche le botte erano diventate quotidiane. Lei ormai subiva quasi inerme. Simone aveva rappresentato la sua ancora, il suo rifugio, la libertà che sognava di respirare davvero, un giorno. Accettava senza dolore i colpi di un pazzo che la voleva un mucchio di stracci muti, perché sapeva che presto sarebbe finito tutto. E lei sarebbe stata salva. Invece, anche Simone l’aveva ferita, ma con uno stiletto trasparente, che faceva ancora più male dei pugni del mostro.  
“Sto per morire, Serena” le dice all’improvviso. 

Lei trattiene il respiro. Lo osserva meglio. Nonostante sia maggio indossa una giacca pesante nella quale galleggia e, una volta abbassata la mascherina, sembra indossi un abito d’ossa. Il bel viso è scavato da due solchi profondi. 
“Un brutto male?” sussurra, mentre si sente stupida… esiste forse un male bello che conceda l’elemosina di sentirsi vivo? Le parole sono spesso reti nelle quali ci si impiglia, soprattutto nei momenti di maggior dolore. 

“Quando lo hai scoperto, Simone?” aggiunge, mentre il suo volto si trasforma in una bianca maschera di choc. 

“Lo so da tempo, da molto tempo”, risponde con la voce vuota come il ventre di una caverna. Da prima di incontrarti. Non siamo più giovani, Serena, credevo di aver perso ogni opportunità e di colpo due anni fa mi sono ritrovato ad ammirare un raggio di sole che giocava sulla tua pelle come un archetto di violino. Assomigliavi a un’orchidea, esotica e fragile. Non immaginavo i tuoi segreti, li ho scoperti nel tempo, e ho temuto di poterti spezzare il cuore due volte lungo la stessa cicatrice. Soffro di cardiomiopatia dilatativa, la mia cavità cardiaca è ingrossata e il cuore non riesce a pompare il sangue in modo efficace. Non la si può guarire o far recedere, se si è fortunati si convive con essa, altrimenti si muore di insufficienza congestiva. Ho contratto il Covid, era inevitabile, e sono stato due mesi in fin di vita. Ora il tempo è sospeso, non mi hanno dato tempo e sono consapevole che ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Come avrei potuto cercarti, Serena?”
Lei tace, mentre le lacrime sfuggono la sorveglianza delle ciglia. Anche il mare ruggisce in modo strano e i colori della primavera sembrano attenuarsi. 

“Lui è andato via”, dice la donna, “i due mesi di convivenza forzata hanno reso la storia insopportabile. Un vicino ha chiamato il 118 mentre mi stava ammazzando e ho preso atto, troppo tardi, che un matrimonio mutilato, frustrato, può esplodere senza lasciare tracce nell’anima. Pensavo a te, al nostro meraviglioso amore fuori stagione e oggi mi sento invecchiata di colpo e tradita”.
Serena è incredula, attonita, frastornata. Vorrebbe gridare che ha il diritto di sognare, di amare. Urla, ma la voce resta soffocata nella gola, senza uscire. Cosa è diventata Serena? Chi è? Come può cambiare il suo destino? Tanto tempo prima, ha promesso a se stessa che avrebbe fatto di tutto per far sì che il dolore non si impadronisse della sua anima massacrata. La sua corazza le ha dato la possibilità di credere di essere forte e di potersi permettere di godere di qualunque stilla di felicità in misura esponenziale. Capisce che forse non è affatto un caso il fatto di essersi incontrati, all’improvviso, in una giornata di solitudine qualunque, la prima di libertà ritrovata, mentre il vento soffia sulle foglie ormai secche, avvolgendole in un valzer che durerà un istante. Per quelle foglie, quella danza è  tutta la vita, pensa la donna. Si abbracciano per un istante per non incontrarsi più, in balìa dei giochi di Elio, che le spingerà sotto le ruote di un’auto, o tra i sassi di un viale. Loro non possono scegliere, mentre  lei, per la prima volta, è padrona della sua vita. Serena è di nuovo “sua”.
Capisce che il tempo è l’unica cosa che ha, mentre Simone è sospeso a un filo. 

Finalmente trova il coraggio di guardarlo negli occhi. È bello come sempre, forse ancora di più. Si dice che l’amore possa guarire tutti i mali, che sia balsamo ristoratore e rimedio antico, amico guardingo e complice di chi sa offrirgli un sorriso. 

“Voglio regalarti i miei giorni. Ti va di accettarli?”

L’uomo avverte il profumo di lei, quel sapore di vaniglia tanto 
agognato, e vorrebbe solo stringerla al petto. Teme che acconsentendo potrebbe sentirsi un ladro, si approprierebbe delle sue emozioni, del suo calore, dei suoi giorni sapendo di poterle promettere ben poco. Ma lo sguardo di Serena non è pietoso, ha tutte le sfumature dell’amore che lui ha rimpianto ogni giorno.

“Siamo due fanciulli di settant’anni, Simone, nel pensiero ossessivo della tua fine potrei morire ogni istante. Sono convinta che a tutte le età, ma soprattutto nella nostra condizione, a correre lontano dai sogni ci si può solo far male”.

Lui si emoziona. Trema e oscilla come le piante che lo circondano. Si rende conto che l’altruismo è un concetto soggettivo. Stava per profanare il dono più grande che l’esistenza gli avesse fatto in nome delle proprie convinzioni. 

“Ti ho sottovalutata, amore mio, e soprattutto ho rischiato di dire addio all’unica storia che possa permettere a questo vecchio cuore 

di non fermarsi. So che mi hai già perdonato, ma devo saper crescere intorno alle crepe che ho creato nel tuo tempo già devastato, devo rimodellarmi per essere degno di te”.
Serena avvicina l’indice al naso e gli sorride. Pensa agli anni nel cassetto, che andranno sparsi in casa, nei giardini, vicino al mare

e imbevuti di sole. 

Lo prende per mano e, in silenzio, si incamminano sul viale dei cipressi. 

Le loro sagome viste da dietro sembrano le immagini di un vecchio film in bianco e nero di Charlie Chaplin, forse “Luci della città”. 
                Valeria Bellobono e Maria Rizzi

