Immagini di un amore

( Ispirato al brano di Claudio Baglioni “Fotografie” )

“Un azzurro scalzo in cielo /Il cielo matto di marzo e di quel nostro incontro /Al centro tu poggiata sui ginocchi / E il vento ed i capelli sui tuoi occhi”

Indimenticabili i fotogrammi del nostro amore… Il cielo bellissimo di marzo, del tuo mese, allegro, strano, matto come te, era arcuato come la cupola di una cattedrale. Eri seduta sul muretto che costeggiava la spiaggia: il mento appoggiato sulle ginocchia e i capelli lunghi, neri e lisci pettinati dal vento, coprivano i meravigliosi occhi allungati, d’una sfumatura d’azzurro che ricordava i fiordalisi. Ci sorridemmo. Come se ci stessimo aspettando. Io vagabondavo, assorto nelle mie paturnie: il lavoro che non decollava, l’amore sempre più stanco per Silvia, la voglia di scappare lontano. Tu sembravi priva di ogni pensiero. Immacolata, immune. Fu naturale avvicinarci. Ti chiesi una sigaretta e mi sedetti sul muretto di fronte a te. Le parole sgorgarono come acqua di fonte, a fiotti, e con esse, le risate, cristalline, autentiche. Eppure credo che stessimo parlando del nulla. Dopo due ore non sapevamo i reciproci nomi, ma ci tenevamo per mano come adolescenti… e nessuno dei due lo era. Mi sentivo a mio agio nei vestiti, nelle parole, nella mia pelle e nel mondo. E non era un’esperienza alla quale ero allenato. I parenti, gli amici e soprattutto Silvia mi definivano ombroso, timido, solitario. A un certo punto, senza un perché, ti avvicinasti e accostasti le labbra alle mie. Il brivido mi colse di sorpresa. Ne avevo dati e ricevuti di baci, ma mai avevo avvertito una scossa così forte attraversarmi le arterie, le vene, i capelli, le fibre! Se per qualche istante avevo pensato che ero inciampato in un momento futile, dopo quel bacio ebbi la certezza che non esistevano incontri banali. Ogni storia si rifà in qualche modo a una grande verità, anche se non subito ci è chiara… L’acqua del mare aveva sfumature di zaffiro e l’aria odorava di sale e di mimosa.

“Qui l’ombra cade giù dalla tua mano /Un orizzonte di cani abbaia da lontano/ Tu aggrappata alla ringhiera/ di una tenera e distratta primavera”

Non mi accorsi che le mani, come farfalle, si erano sciolte e che la tua era sulla mia guancia. Mi sfiorava i lineamenti, le palpebre, le labbra, come frullio d’ali. Ero immobile, paralizzato da una gioia incandescente, che dopo i trent’anni non credevo più di poter provare. Il silenzio era rotto dagli ululati dei cani e dal rombo di rari motori. Eravamo soli, liberi, padroni di quel marzo di scirocco che soffiava pollini e giocava con i capelli e con la tua gonna bianca di chiffon, o forse di cotone. Ci baciammo ancora e ancora e ancora… Senza voracità con qualcosa di innocente e magico che stordiva. Mi sembrava di proteggerti dalle trame invisibili che potevano sottrarti al mio desiderio. Desideravo che i baci ingannassero le storie, il tempo, lo inducessero a fermarsi, a tornare a un’altra vita. E quella tenera, prematura primavera ci condusse in una trattoria semi deserta dove mangiammo, ignari del cibo, nutrendoci di sguardi, di presagi. Non immaginavo che scoppiasse un incendio simile. Eravamo nati sul muretto di fronte al mare e il passato di entrambi sembrava svanito come il disegno fatto sulla spiaggia dal ramoscello di un bambino. Tu eri avvolta nella tunica del mistero. Parlavi poco della tua esistenza, eri inafferrabile, come la luna.
Tradii Silvia senza la consapevolezza di farle del male. Lei si allontanò ferita e io non volli cogliere il suo dolore. Ero nella voragine dei sensi e dell’amore, sì, di un amore che la tua imperscrutabilità ravvivava, rendeva territorio quotidiano da esplorare. Passammo un aprile tenero e intenso come l’esplosione della primavera, tra il mare e la mia casa. 
“Pomeriggio lento e un po’ svogliato / Maggio è andato via, un dito sotto il mento / E gli uccelli fuggono infilando il verde / dove la città si perde”

Quel giorno non ci eravamo potuti vedere. Tu avevi degli impegni e quell’improvvisa cascata di realtà aveva interrotto il periodo dei sogni e in me si stava affacciando un certo richiamo alle riflessioni, che cercavo inutilmente di scacciare. Volevo vivere in pieno il periodo dell’amore, senza dar adito a pensieri che avrebbero potuto turbare il mio personalissimo idillio, nel quale mi abbandonavo anche quando eri lontana. Mi affacciai alla finestra e guardando verso la città, che si intravedeva nitida oltre la campagna, mi resi conto che maggio era andato via, l’estate era alle porte e nel mio animo si muoveva una nuova agitazione. In realtà ero uno spirito inquieto, non volto solo alla malinconia, sapevo essere anche solare. C’era però in me qualcosa che non mi rendeva mai pienamente soddisfatto, anche quando stavo vivendo un amore travolgente come il nostro. Infatti avrei voluto chiamarti quel giorno, sperando ti fossi liberata, abbracciarti per dimenticare me stesso e il mondo insieme a te, in una delle nostre pazze corse verso il mare, magari in moto, ma il tuo telefono squillava a vuoto. Così passai quel pomeriggio lento e un po’ svogliato, che infilai tra i versi della canzone che allora non esisteva neanche nell’immaginazione. Mi è sempre piaciuta la musica e all’epoca c’era qualche raro produttore che aveva apprezzato i miei pezzi. Attraversavo gli antri bui della casa e ogni tanto raddrizzavo dei quadri che immancabilmente tornavano storti. Poi andai al pianoforte e, per rimanere in tono con quella sorta di malinconia pensosa, che continuava ad avvolgermi, suonai un Notturno di Chopin. Le note volavano leggiadre nella penombra della stanza, mi venne in mente il viso impegnato del maestro al Conservatorio, e considerai, una volta di più, quanto fosse importante la musica per il mondo e per me stesso.
Cosa c’era che non andava? Forse quel nostro amore troppo precipitoso, pieno di fotografie che immortalavano il vento, la pioggia, l’avvicendarsi delle stagioni e i tuoi occhi che sembrava nascondessero qualcosa… Da qualche parte avevo letto, o da qualcuno avevo sentir dire, che l’amore a volte arriva pian piano, a furia di frequentarsi, e mi chiedevo se avrei voluto scoprirlo a quel modo.

Per non pensarci schiacciavo più forte i tasti del pianoforte. L’istinto mi diceva che presto o tardi qualcosa si sarebbe rivelato, anche se continuavano a mancarmi il tuo corpo, le tue braccia, la tua bocca carnosa da baciare. Feci una pausa. Mi alzai e ripresi a passeggiare per casa: forse la mia vita di artista reclamava una buona dose di indipendenza… o forse era l’alibi più comodo.
Per distrarmi verso sera decisi di chiamare il mio amico Lucio e insieme andammo in un pub a bere una birra e a parlare, come al solito, di impressioni sulla vita, sulle donne e sull’arte. Mentre uscivo dal portone vidi ancora una volta maggio andare via per lasciare posto alle immense aperture dell’estate.

“Sopra a un foglio di carta vetrata /Luglio e tu sdraiata , tu sporca di baci e sabbia / A cercar le labbra smisurate dell’estate sulle mie”
Mi creava disagio sapere troppo poco della tua vita. Dopo quattro mesi insieme continuavi a ripetermi che lavoravi in un call center, sognavi di entrare nel mondo della moda come stilista, avevi frequentato corsi di formazione, disegnavi i tuoi abiti, ma io restavo fuori dai tuoi progetti, dal dispiacere che ti procurava il non riuscire ad affermarti. Il tempo con me dicevi di volerlo spensierato, libero da ogni peso, senza gravità. Io non riuscivo a fare a meno di raccontarti i miei sogni, la volontà di diventare un musicista, la rabbia per il posto di lavoro precario come ragioniere. Mi ascoltavi assorta, ma non ho mai capito se seguivi le onde alte dei miei discorsi o restavi sulla riva, in risacca, in attesa della passione che ci divorava. Luglio ci vide presi da un amore ansioso, avido, adolescenziale. Eravamo figli del mare e delle sue false promesse, presi dalla volontà incontrollabile di superare il confine, perdendo il senso del confine. Il tempo era come il fascino, non ne avevamo mai quanto ne avremmo voluto. Giornate e notti sulla spiaggia. Eri sempre sporca di sabbia e profumata di salmastro. E ci addormentavamo spesso vicino alla riva, dopo aver osservato le stelle e le nuvole che navigavano davanti alla luna. Non posso negare che mi ponevo domande, ma la foga del rapporto le spingeva indietro, le lasciava sul molo dell’irrisolto.

“In quest’altra stiamo insieme / E come ridi di gusto e fino a soffocarti / Io stringevo agosto e te / Bevendoti con gli occhi miei per non scordarti”
Sulla pellicola del tempo trascorso insieme scorrono immagini belle da star male e domande mute, rimaste intrappolate nell’anima come falene. In questa foto ridevi tanto… ricordo il suono argentino del tuo riso, che si scioglieva nella notte, tra le urla dei gabbiani e i tonfi cadenzati delle onde contro le barche. Ero sempre stretto a te, anche quando non ti avevo vicina, soprattutto quando non c’eri. Mi nutrivo dell’attesa, ho imparato tutte le sfumature del lasso di tempo che intercorre tra il preannunciarsi di un evento e il suo verificarsi. Ricordo l’inquietudine, che mi consumava, lo stato perenne di tensione, il presentimento di vederti, di averti, che intrideva lo spazio circostante. Non mi promettevi mai nulla, spesso non rispondevi al cellulare, eppure non potevo fare a meno di aspettarti. E prima o poi arrivavi, scompigliata, bruciata dal sole, con le gonne colorate e gli occhi color dei fiordalisi... Poche le tue parole, infiniti i baci, impossibili da contare le ore di passione. La luna ci osservava come un falco e lasciavo scorrere le mani sul fiume dei tuoi capelli e attraverso il paesaggio delle tue spalle. Scivolavi su di me, le gambe premevano sulle mie. Le sensazioni si espandevano. Il sesso diventava disperato, misterioso, eppure preciso come una danza. Ci muovevamo mentre le stelle piovevano su di noi come scintille; ci muovevamo e il tuo corpo sbocciava ogni volta.
“E ancora tu tra file di alberi / Che cuciono colline d’uva bianca / E tu sei stata un giorno intero a bere vino / E un contadino col bicchiere in mano lì vicino”
A volte il nostro strano amore era come se prendesse una pausa, come se corresse via dalle passioni profonde che coinvolgevano il corpo, accarezzando lievemente le anime. Erano pause  fatte di una tranquillità che viaggiava sulle ali della leggerezza e, ripensandoci ora, che scrivo la nostra canzone, su quelle di una certa superficialità, che evidentemente poco si accordava con il voler gettare le basi per un rapporto duraturo. Mi capitava di pensarci all’improvviso, osservandoti mentre viaggiavamo in auto, il vento dal finestrino ti scompigliava i lunghi capelli e tu, dietro gli occhiali da sole, osservavi i panorami di alberi, le colline con i filari di uva bianca e  le case, che scorrevano al di là della carreggiata. Vivevamo bene nel nostro stato di lieve euforia; quando eravamo insieme non ci chiedevamo mai quello che sarebbe stato di noi alla lunga … Ich et nunc  sembrava essere diventata la filosofia più appropriata al nostro stile di vita.
Negli ultimi tempi il tuo sogno di affermarti nel campo della moda stava incominciando a diventare realtà. Tramite delle conoscenze avevi spedito a Milano dei modelli a un  imprenditore che lavorava nel settore ed eri stata chiamata per un colloquio. I modelli erano stati presi in esame ed eri stata assunta come collaboratrice per corrispondenza, anche se qualche volta dovevi andare sul posto.
Un soffio di vento dal finestrino aveva fatto attaccare alcuni dei tuoi capelli neri sul rossetto e, molto elegantemente, li avevi scostati. Mi bastavi così. Eravamo come due fanciulli, nonostante le età,  che giocavano con le cose della vita senza aspettarsi altro che la bellezza del momento, incoscienti o semi-coscienti che le nostre strade si sarebbero divise o forse unite più in là, come se la vita ci aspettasse entrambi in luoghi diversi, e nei miei sogni, non so perché, ti vedevo come dipinta in un quadro, sullo sfondo del quale si stagliava un cielo celeste e infinito.
Sulla collina di file di uva bianca il vento era ancora forte, tanto che fece volare il mio cappello e nel rincorrerlo allegramente entrammo nell’osteria che si trovava sotto a un casale. È straordinario accorgersi di come, nello scrivere i versi di questa canzone, i ricordi fluiscano e rivelino con maggiore chiarezza quale fosse la vera sostanza del nostro amore. Quando eravamo insieme tutto sembrava accordarsi al nostro stato d’animo. Ricordo con chiarezza  il contadino che ci accolse in maniera gentile e ci versò del buon vino raccontandoci i segreti del gioco della briscola e quelli del tresette, sui quali noi, ridevamo ebbri. Tutto era concesso al nostro tempo e il vecchio contadino, nella sua saggezza, sembrava esserne perfettamente cosciente ...

Foglie arrugginite lungo il viale / E nuove voglie tu/ Qui sei venuta male/ La tua faccia un po’ tirata /E  una risata senza più allegria e incoscienza”
Scorrono veloci le immagini, che forse staranno strette nella mia canzone… Ottobre ci prese alla sprovvista. Il nostro legame sembrava nato per accordarsi all’andirivieni bizzoso delle onde, alle notti sulla sabbia calda, ai momenti d’amore rubati per le strade, in acqua, sul parquet mal ridotto di casa mia. Tu continuavi a viaggiare molto, il lavoro sembrava acquisire stabilità. Io continuavo a non superare il recinto dei silenzi. Mi ero abituato all’arte dell’allegria e dell’intesa senza molte parole. E alla consapevolezza che il sole si sarebbe potuto spegnere. Eppure con il passar dei mesi comprendevo che indossare quel presagio non era facile. Una storia così impetuosa, vera, coinvolgente non l’avevo mai neanche immaginata: perché dovevo attenderne la fine? Da bambini ci chiedevano centinaia di volte cosa volessimo essere da grandi, non rispondevamo mai ‘felici’, proprio perché eravamo bambini e non sapevamo pensare a un concetto simile. Ma quando si cresce e si sperimenta l’essenza della felicità non la si vuole riconoscere ‘dal rumore che fa andando via’, come scrisse un poeta. Miriam, non eri più la stessa, avvertivo nitido l’eco dei passi che si allontanavano e morivo ogni giorno di un dolore diverso, mentre cercavo inutili corazze e mi rifugiavo nella musica. Qualche produttore serio si era accorto di me, ma tutto sembrava così aleatorio, inafferrabile.
“L’aria acerba della domenica mattina / Sopra l’erba tu e lacrime di brina / Guance colorate mentre sbucci / Arance e stupide bugie”
Novembre e dicembre portarono il freddo e molto altro. Camminavamo vicini sulla strada che costeggiava il mare mano nella mano: due gemme inserite in un filo delicato, che avrebbe potuto spezzarsi in qualsiasi momento. Era svanito il senso di ebbrezza che ci legava come una cucitura. Eravamo divisi. Se appoggiavo le labbra sulla fessura che avevi alla base del collo e provavo a tracciare la solita traccia fino alle tue labbra non sentivo più sapore di sale e di promesse. Non volevo appoggiarmi alla speranza. Non sono il tipo. L’inverno era sceso nelle nostre anime e guardavamo il sole attraverso finestre di vetro spesso. Un giorno, dopo vari appuntamenti saltati, decisi di affrontare la situazione. Sbucciavi un’arancia, con atteggiamento languido, snocciolando scuse e bugie simili a bolle di sapone. Non eravamo più bambini, non volevo e non potevo stare a quel gioco crudele. Ti tolsi l’arancia di mano, ricordo il suo tonfo nella brina, le tue guance che impallidivano, nonostante il freddo, ti fissai, e chiesi a bruciapelo:  “Quando è finita, Miriam o dovrei dire … è mai cominciata?”
Il tuo viso divenne scuro come un improvviso temporale, e prima di rispondere, mi mostrarsi gli occhi di mare dello stesso azzurro febbrile dei ghiacciai. “Come hai potuto credere che durasse! Storie come la nostra nascono ogni giorno e muoiono all’alba come i sogni. La vita è un’altra cosa.. Sto diventando stilista grazie a un uomo. Si va avanti così. A Milano incontro lui ed è con lui che intendo progettare il futuro. Ma lo sapevi Giorgio! Lo sapevi dal primo giorno!”

Eri una slavina, mi investisti, mi trascinasti a valle senza pietà, eppure piangevi a dirotto. Sembrava soffrissi, ma mi convinsi che era solo rabbia la tua. La mia voce, vuota come il ventre di una caverna, sibilò: “Immaginavo tutto, certo. Volevo solo sentirtelo dire. In tanti mesi non mi hai mai parlato per più di un minuto. La verità me la devi, la devi a una storia che sarà stata passione, avventura, idillio, ma è esistita”.
Il tuo sorriso tornò caldo, soffiava aliti di vapore bollente, mentre aggiungevi: “Perché parli al passato? Si avvicina Natale, abbiamo la neve, la tua casa… Voglio un’altra arancia e tante fotografie”.
Sentii che mi consegnavi quelle parole come una preghiera tra due eretici. 
“Resta lì / Non muoverti / Sorridi un po’ / Adesso voltati / Fai così / Appoggiati / non dire no / Amore guarda qui”
Sorrido. Si, sorrido mentre scrivo. Ti ho vista l’altro giorno su una rivista di moda. Mano sotto al mento e quell’ espressione da monella che non sei mai riuscita a cancellare del tutto. Mi piacerebbe rivederti di persona, come la volta scorsa quando, tra una birra e l’altra, si era ristabilita tra noi, in maniera prepotente, quell’aria di libertà quasi assoluta che aveva contraddistinto il nostro rapporto e per poco non eravamo finiti di nuovo a letto insieme.
I versi della canzone fluiscono leggeri, si scrivono da soli. Non so quale sarà il titolo giusto per questo pezzo e sorrido con amarezza mentre salta fuori dal testo il momento esatto che fece da contraltare al mio adagiarmi sulla storia.
Amore! Parola troppo complicata e profonda, un sentimento con infinite sfaccettature. Ti parlo come se fossi qui e, come accade spesso in poesia, mi rivolgo alla tua anima, convinto che sia in ascolto. Un giorno  questa canzone l’ascolterai alla radio, perché ormai sono abbastanza conosciuto anch’io, e saprai che sto parlando di noi.

“Gennaio il fiato grosso/scalda le parole/ Il sole andava giù, cielo di marmo rosso /Tu un po’ nera contro quella sera che scavava il nostro addio e scappava / La pioggia fina salta sopra i marciapiedi/ Noia meschina e tu”
Allora eravamo due individui sconosciuti al mondo, persi nell’infinito, ignari che la vita ci avrebbe potuto rapire  entrambi.

In noi convivono due anime. Molti non se ne accorgono, ma è così per tutti e nella vita bisogna vedere quale delle due riesce a prevalere sull’altra. In quel periodo  in me coesistevano l’anima di uomo e quella di artista e con te prevalse quella di artista, che avallava tutte le situazioni e voleva vivere libera da qualsiasi vincolo. Tu avevi scelto la stessa dimensione, ma alla fine non ce l’abbiamo fatta e sia l’esistenza, che la realtà di essere un uomo e una donna,  hanno bussato alla porta reclamando quanto dovuto.
Io ero un po’ come quell’Harry, il protagonista de “Il lupo della steppa” di Hermann Hesse, libro che lessi proprio nel periodo in cui eravamo insieme. Doppia natura, ragione e istinto, uomo e lupo, che saltavano fuori a fasi alterne e condizionavano in maniera diversa la vita.  A un certo punto, uno dei due, l’uomo e non l’artista, è uscito allo scoperto, al richiamo della vita e, tutto di un fiato, ha urlato:
“Tu guardi ma non vedi/ Che è finita e tra le dita / Non ci sono che fotografie”
In realtà tu sapevi tutto meglio di me. Non difendevi il nostro sogno, perché eri persa dietro un obiettivo diverso, da sempre. Ripensandoci, forse in te vivevano l’anima della donna pratica e quella della creatura selvaggia come i fiordalisi. Le ambizioni presero il sopravvento. D’altronde non potevamo creare due mondi paralleli: uno per la mia arte e le tue velleità di stilista, forse di modella… e l’altro popolato solo da noi due. Ho imparato nel tempo che l’anima vincente diventa sempre più ingombrante, tende a oscurare del tutto l’altra. Io oggi sono perso nella nuvola della musica e scrivo dell’amore, ma lo vivo in modo incostante, disordinato. Mi sento un gabbiano: non trovo pace. Tu, forse, hai un’esistenza programmata. Nessun amore folle, ma giorni sicuri, di successo, di luce esteriore. E se fossi felice? Quell’aria da monella nella foto sulla rivista mi induce a pensare che potrei sbagliarmi, che forse attendevi solo un uomo diverso. In fondo le tue iridi sono dei fiordalisi per essere ammirate, non per agitarsi nel vento della passione…
Eppure, sorrido ancora, termino il brano, la musica è composta da tempo…e torno lì, nel paese dei ricordi, delle anime spalancate in volo e mi sento lontanissimo dalla vertigine della banalità.
“Il cielo matto di marzo e di quel nostro incontro / Al centro tu poggiata sui ginocchi / E gli occhi tuoi per sempre nei miei occhi”
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