La porta chiusa
Aprimi! Sono Agnese lo sai benissimo!

La pioggia continua a battere incessante e sento che ormai sono bagnata fradicia. Il vento ha spazzato via un piccolo ombrello mezzo rotto col quale avevo tentato di ripararmi e l’acqua gelida sta colando impietosa lungo la schiena. Le scarpe da ginnastica sono fradicie e forse starei meglio senza. La gonna mi si è appiccicata addosso.

Da quanto tempo sono qui? Il legno del portone lucido di pioggia riflette la mia immagine tremolante nelle gocce che si inseguono rapide e mi cancellano e ridisegnano. Don Mario, dopo avermi offerto qualche pasto caldo e un posto per lavarmi e riposare, mi ha invitato in chiesa per parlarmi di misericordia, perdono, compassione. Ma è troppo tardi, sono solo parole. Come “libertà”.

Come diceva quello, come si chiama, l’attore: “Libertà è partecipazione”. Oppure il grande Renato: “Dove sei libertà, ubriaca di parate e di bandiere”.

Libertà… nel suo nome ho fatto cose di cui oggi mi vergogno ma non è il momento dell’atto di dolore, questo, ora deve aprirmi questa cazzo di porta!

Aprimi, bastardo! Batto la mano sul legno con tutta la forza che ho ma sembra quasi che non riesca a produrre alcun rumore. Si sente solo l’acqua che scroscia e il vento, i tuoni.

Ecco, questo lampo mi ha fatto paura, è caduto troppo vicino e ho sentito la terra tremare sotto ai piedi.

Quando è cominciato tutto? Da sempre, da quando sono nata, così raccontava quella “gran donna” di mia madre. Sono nata urlando così forte da impressionare il medico: ero già incazzata nera. Poi sono andata avanti così, prendendo a calci ogni singolo sasso che ho incontrato per strada, guastando tutto, peggiorando sempre di più fino ad arrivare a negarmi ogni carezza. Sembra quasi che cerchi qualcuno che mi aiuti a farla finita, che da sola non ne abbia il coraggio, ma forse questo non è vero, visto che sono qui a picchiare sull’ennesima porta che mi sono chiusa alle spalle.

La mia anima è andata in frantumi, in pezzi così piccoli che nessuno riesce a metterli insieme, anche perché qualcuno è andato perduto per sempre.

C’è chi ci ha provato, certo: Mario, Alberto, Giovanni, Livio e quel ragazzo del quale non ho mai saputo il nome, che conobbi una sera d’estate in riva al mare. 

C’era un falò, il suono di una chitarra, le voci allegre di amici che cantavano alla luna. Passai lì accanto e non mi sarei fermata se lui non mi avesse chiamata, con la voce calda, l’accento straniero, forse tedesco.

· Canta con noi! 

disse, e mi guardai attorno pensando che stesse invitando qualcun altro, visto che il mio aspetto non era certo dei migliori. Non c’era nessuno, a parte la mia ombra tremula alla quale avrei voluto poter chiedere cosa fare. A volte l’avevo seguita, andando nella direzione che mi indicava, stanca di dover sempre decidere da che parte andare.

Avevo i piedi nudi e non ricordavo più dove avessi lasciato le scarpe. Ero fuggita ancora una volta, senza una meta, portando con me solo quello che avevo addosso.

Il ragazzo riprese a suonare e decisi di avvicinarmi. Andai a sedermi accanto a lui, che subito mi regalò un sorriso accogliente, mentre uno dei suoi amici mi passò una birra. Era tiepida ma la bevvi come un nettare, vuotando presto la bottiglia. Non toccavo acqua e cibo da parecchie ore. Alla luce del fuoco guardai uno ad uno i componenti del gruppo, composto da sei ragazzi e quattro ragazze. Quella alla mia destra mi disse che le era avanzato mezzo panino e mi chiese se avessi fame. Annuii con la testa e lei prese da una sacca un fagottino avvolto in un fazzoletto di carta e un’altra bottiglia di birra. 

Osservai il ragazzo con la chitarra mentre cantava: aveva gli occhi chiusi, forse per concentrarsi meglio, le sopracciglia particolarmente inarcate, il naso sottile, la mascella leggermente squadrata, i capelli biondo cenere che gli arrivavano alla spalla. Improvvisamente aprì gli occhi e si accorse che lo stavo guardando. Sorrise di nuovo e poi iniziò a cantare “Agnese” di Ivan Graziani e quasi mi strozzai, sia per il sorriso e sia perché riconobbi il brano sin dalle prime note.

“Come ha fatto?”, mi chiesi. C’erano milioni di canzoni da poter cantare intorno al fuoco e quel ragazzo ne scelse una – forse l’unica – che è stata dedicata a una persona che porta il mio nome.

Sentii delle lacrime calde rigarmi il viso e il ragazzo scoppiò in una fragorosa risata.

· Scusa, cambio subito canzone!

· No, ti prego, vai avanti.

Mi asciugai le lacrime con un gesto rapido e cantammo tutti insieme.

· Hai una bella voce. La prossima sceglila tu.

· La conosci “L’isola che non c’è”?

· Il grande Bennato, certo!

Andammo avanti per molto tempo, cantando, bevendo e fumando hashish. Un paio di ragazzi si alternarono nel portare altra legna per alimentare il fuoco. Di tanto in tanto le scintille volavano in alto, confondendosi con le stelle.

Il mare iniziò a far sentire la sua presenza, disegnando ventagli di spuma bianca sempre più ampi che poi si ritiravano verso l’oscurità, suonando tra i sassi che rotolavano via.

Il ragazzo smise di cantare e disse di essere stanco. Mi indicò una piccola costruzione che si affacciava sulla spiaggia:

· Noi abbiamo affittato quella lì, per una settimana. Se vuoi c’è posto anche per te.

Non avevo dove andare e accettai l’invito. L’avevo già fatto tante volte.

Entrammo e mi chiese se volessi fare una doccia. Ne avevo estremamente bisogno e mi feci indicare il bagno. Entrai ma non chiusi la porta a chiave. L’ho fatto apposta? L’ho dimenticato? Non me lo ricordo. Mi liberai prima della birra che avevo in corpo e poi dei pochi vestiti che avevo addosso: una minigonna di jeans, una maglietta nera, la biancheria intima. Osservai i graffi lunghi e rossi sulla pancia e sulle gambe. Li aveva già notati? Di certo adesso non potevo più nasconderli, cosa gli avrei detto? Cosa avrebbe pensato di me? Dovevo andarmene ma avevo la sabbia dappertutto, i capelli arruffati, la pelle secca di sale, così mi infilai nella piccola cabina e aprii l’acqua calda, provando subito una sensazione di sollievo. Dopo pochi istanti arrivò lui, scostò la tenda, era completamente nudo. Mi coprii istintivamente con le mani e lo guardai inginocchiarsi tenendo la testa bassa. Iniziò ad accarezzarmi i piedi con delicatezza e poi a baciarli piano. Prese una spugna piena di sapone e iniziò a passarla dove posava i suoi baci. L’acqua scorreva calda e la piccola stanza si riempì di vapore. Cercai la mia immagine nello specchio di fronte ma non si vedeva più nulla. Non c’ero. Ero altrove, come sempre.
Il giorno dopo ci salutammo, era naturale per entrambi dirsi addio dopo poche ore. Avevamo fatto l’amore, più probabilmente sesso vestito di dolcezza, ma si trattava di uno dei tanti incontri che hanno costellato la mia esistenza da sbandata. Lui non mi chiese nulla delle ferite auto inflitte, sono certa che capì che rappresentavano il mio modo di rispondere alle incertezze e alle emozioni negative. D’altronde anche il suo modo di vivere, l’hashish, rappresentavano il meccanismo per reagire ai disagi interiori. Una come me cerca i propri simili. 
Infatti, sono qui a rivedere la sequenza di fotogrammi che compone il film di una storia da fallita, mentre un altro stronzo mi lascia morire sotto ‘una pioggia di vetro’ nel terrore che ‘il cielo mi cada addosso ’ … e di chi era quest’altra canzone? 
Il rumore della chiave nella serratura mi coglie di sorpresa. Rischio di cadere nell’ingresso. Livio mi sorregge. Ha lo sguardo desolato, sembra sia sul punto di scoppiare in lacrime. 
· Esiste per tutti il tempo di fermarsi, Agnese, io sono logorato dalla tua rabbia, rischio di andare in frantumi se continuo a subirti.
Respiro a fatica. Mi siedo contro la parete, stringo le ginocchia al petto e

piango di nuovo.

     -   Tu sei come tutti gli altri, te ne fotti del mio dolore. Io ho provato ogni

giorno a resistere, a darti la vita tranquilla che chiedi, ma ho l’anima devastata e tu non sai vederla. Cerchi sempre la bugia giusta, quella da cogliere come metallo incandescente, e con quella lama mi sventri, spargi a terra le mie viscere! -
Livio non prova ad aiutarmi ad alzarmi. Conosce a memoria queste scene. Si siede sulla poltrona con il viso tra le mani.

· Sei certa che sia io a costruire il castello di menzogne? Che sia io a spingerti sempre più in basso? Dimmi una volta per tutte per quale motivo salire ti sembra così difficile. Le tenebre generano su di te un’attrazione gravitazionale, alla quale ti risulta impossibile sottrarti? Io ho provato a venirti incontro con tutto me stesso, ma sei altrove, non ti raggiungo, cazzo! – 
Sono scossa dai brividi e continuo a singhiozzare. 

· Mi hai lasciato lì fuori, non hai aperto pur sapendo che infuria una        tempesta e saresti l’uomo che mi viene incontro? -
· Non riuscivo ad aprirti. Non più. L’ho fatto troppe volte e troppe volte 
mi sono illuso. Tu non vuoi cambiare. Si legge della violenza di genere… io farei entrare tutti i colleghi specialisti in questa casa. La violenza è il talismano malefico per esorcizzare la nostra vulnerabilità -
Lui non ha mai affrontato questi discorsi. Mi sembra di sentire il rumore del cuore che gli si incrina.  Eppure, so che sta per cedere: gli sembro così fragile mentre tremo e singhiozzo fradicia come un pulcino.

- Prendi questo telo e va ad asciugarti, altrimenti ti verrà una polmonite. Aspetta, qui ci sono ancora alcuni vestiti che mi hai lasciato l’ultima volta, almeno potrai cambiarti. -
Posso continuare così? Certo che no, ma non ho nessuna intenzione di riprendere la terapia. “Personalità borderline”, “disregolazione emotiva”, nessuno ci ha mai capito niente di quello che ho dentro. Livio poi, è quello che ha fatto il guaio peggiore, andando a letto con la sua paziente e trasgredendo una regola deontologica basilare nella relazione psicoterapeutica.
Adesso i capelli sono asciutti ma lascio il phone acceso perché ho bisogno di calore.

Certo che pure io ho fatto un bel casino. Ricordo quando i servizi sociali mi hanno affidato a Livio per una terapia presso la Asl: la prima seduta gratuita e poi otto incontri per un totale di trentasei euro. Conveniente, no? Potevo cogliere l’opportunità di darmi una regolata e invece che ho fatto? Il suo viso tondo e rassicurante, il tono pacato e gentile, le mani curate, l’aspetto ordinario di chi non ha voglia di dimostrare nulla a nessuno, mi hanno indispettita e ho deciso di provocarlo sin dal primo incontro. Mi sono divertita a raccontare esperienze erotiche dense di particolari spesso inventati, accavallando le gambe scoperte e giocando con una sigaretta spenta tra le labbra come avevo visto fare in un film. Nel giro di cinque incontri ha perso la testa e ha iniziato a chiamarmi a tutte le ore del giorno e della notte. Avevo ancora un telefonino.
Nell’ultima seduta mi ha espresso il bisogno di rivedermi e gli ho risposto che non avevo più un centesimo. Si è asciugato la fronte con un fazzoletto di stoffa ricamato, gli si sono riempiti gli occhi di lacrime e mi ha detto: 
· Andiamo a vivere insieme! -
Poi dicono che la pazza sono io! 
· Cioè? -
Mi ha risposto che avrebbe lasciato la moglie e saremmo venuti a vivere qui, una seconda casa che non era ancora riuscito a dare in affitto.
Ho accettato, come al solito, perché avevo bisogno di una sistemazione ma poi è successa una cosa strana: ho cominciato a provare affetto per quest’uomo dai modi gentili e ho avuto paura di legarmi a lui. Sono andata via nel cuore della notte, ma sono tornata dopo pochi giorni, chiedendogli di perdonarmi. Mi ha accolto, mi ha amata e la sua dedizione mi ha commossa. Era troppo per me e dopo due mesi sono scomparsa di nuovo. Solo allora mi sono resa conto che non potevo fare a meno di lui. Ho trovato il coraggio di riprovarci e di dirmi che ciò che provavo per Livio era un sentimento sconosciuto ma bello, da coltivare senza timore. 

Livio però non era più lo stesso. Forse aveva capito di aver fatto una scelta folle e ha tentato di ricucire i rapporti con la moglie, iniziando a mentirmi come un bambino che ruba le caramelle. La rabbia e la delusione mi hanno portato a fuggire di nuovo e ho ricominciato a vagare come una disperata. Non avrei mai pensato di tornare nuovamente sui miei passi e neanche di trovarlo ancora qui. E adesso? 
Dopo avermi preparato una camomilla e dato un paio di pasticche, Livio mi ha invitato a riposare. Nessun’altra parola. Lo sguardo sempre abbassato. La fronte corrugata. È invecchiato davvero… o è solo una mia impressione? Stranamente mi addormento e ho il sonno tormentato dagli incubi, come sempre. Mi sveglia uno strano suono, sembra un telefono… io non ho più il cellulare, per cui continuo a girarmi nel letto. Poi comprendo che lo squillo viene dalla cucina e sobbalzo. Perché Livio non si muove? Decido di rispondere, mentre prendo coscienza di essere sola. 
· Ciao, sono Milena, volevo avvisarti che Livio è venuto da me stanotte, 

a dir poco stravolto e mentre provavo a farlo sfogare è crollato a terra. Un infarto! Che cazzo gli hai fatto, brutta sgualdrina? – 

Sono in stato confusionale, le medicine dovevano essere particolarmente forti. La voce della moglie di Livio mi sembra foderata di cotone. Eppure, sta urlando. 

· Cosa è successo? Perché? Come sta? – 

Vomito le parole, e mi accorgo che muoiono in bocca mentre partoriscono i pensieri.

· Che domande fai? Si è salvato per miracolo, ma è ricoverato      all’Ospedale Centrale in condizioni molto critiche. L’ultimo tuo regalo, bastarda! -
La coscienza non riesce a stare al passo con il mondo esterno. Mi accorgo che ho una percezione ritardata degli eventi. So solo che merito tutti gli insulti, che Milena si è mostrata fin troppo civile in questi anni. Non avevo mai sentito la sua voce prima di stamattina. Ora dovrei andare da lui. E so anche che se esiste una zattera per tenerlo attaccato alla vita non è la mia presenza. Ma devo farlo. Ho il terrore degli ospedali, dei malati, della morte. Come tutti i pavidi. Eppure, sento che glielo devo, o forse lo devo all’avanzo di dignità che mi resta.  
Sono all’Ospedale Centrale, di fronte alla Terapia Intensiva, dove Livio è ricoverato. Un medico mi ha chiesto se sono una parente. Ha aggiunto che la moglie è andata a casa da pochi minuti. Non riesco a dire una parola. Scuoto la testa. Lui mi invita a sedermi. Devo avere un aspetto terribile. Mentre mi accascio su una sediolina di plastica i pensieri iniziano a vorticare. Ho fatto del male a tutti in nome di un solo vero grande amore: l’uomo che quando avevo tredici anni si chiuse la porta alle spalle per sempre. Aveva scelto l’altra famiglia, quella riconosciuta dalla legge. Mia madre sembrava non provare nulla, in fondo si sopportavano a stento. Io morii di mille morti. Rimasi paralizzata in un angolo pensando che tutto il mio universo svaniva all’improvviso come un disegno fatto con un ramoscello sulla sabbia… 
“Sono stata anch’io bambina, di mio padre innamorata” … Dio, mi deve venire in mente una canzone mentre sto qui, di fronte al luogo dove l’uomo che ha provato ad amarmi, lotta con la morte… 
Io ero realmente innamorata di papà, e solo di lui.  Mia madre era fredda, sempre pronta a ricordarmi i miei difetti. Perché mi ha lasciata sola con lei? E perché mi ripeteva ogni giorno che ero la sua ragione di vita, mentre aveva altri due figli, che ha continuato ad amare e ad accudire? Dopo quella porta chiusa ho deciso di guardar passare l’esistenza, come se fosse un luogo che non meritavo, e poi di farmi e di fare del male, perché in qualche modo dovevo vendicarmi.
I medici ti etichettano, non sanno fare altro, la psicoterapia è l’oppio della nostra generazione di falliti, che hanno bisogno di sondare le anime come rabdomanti. I dolori sono lì, il passato non muore mai, occorre solo avere il coraggio di guardarlo. Il mio ha chiesto tanti tributi. Ma ne valeva la pena? 

In fondo la vera sconfitta sono io, ancora perdutamente innamorata dell’uomo che mi portava al mare in moto e tra le onde cantava a squarciagola “Io che non vivo più di un’ora senza te…”

Ho chiuso le porte a tutti, anche a Livio, e adesso non riesco ad aprire questo cazzo di ingresso metallico perché non voglio vederlo morire.

C’è molto movimento in corridoio. Corrono verso la Terapia Intensiva. 

Il medico mi si avvicina nuovamente 

· Signora, posso sapere il grado di parentela? -
· Sono una cugina. Non lo vedo da anni - 

Lui non mi crede. 

· Deve dirmi qualcosa? -
· Credo che dovrei dirla ai parenti, alla moglie…- 
· Non ce l’ha fatta? -

Il mio è un sussurro raschiato. Si impietosisce. Ha compreso tutto. D’altronde si trova davanti a una vicenda di normale amministrazione

· È fuori pericolo. Lo teniamo in Terapia Intensiva un’altra notte a scopo 

precauzionale. Se vuole la faccio entrare a salutarlo -

Rispondo al sorriso con fatica, ringrazio il medico e gli rispondo che sta tornando la moglie, devo andare, volevo solo sapere come stava.

In effetti lui vorrà vedere il volto di Milena, desidererà ritessere con lei i fili della memoria, spezzati dalla mia presenza ingombrante, dalle mie porte chiuse.
E torna lo spettro del mito dell’infanzia che si chiude la porta alle spalle. Il mito? Solo un uomo piccolo, meschino, che svende l’amore al mercato delle illusioni può compiere un gesto così spregevole e definitivo. 
Ha lasciato “la ragione della sua vita” e la donna che tollerava di essere la seconda scelta da quindici anni. 

Lei la porta non l’ha mai chiusa. L’ho vista fare la sguattera nei condomini, negli uffici, per permettermi di andare avanti negli studi fino al diploma di ragioniera. Mi ha riaperto dopo ogni fallimento, e senza carezze o strette, ha saputo spalancare le braccia per provare a proteggermi. 

Mi tocco il ventre e penso a mia madre, le ho detto addio ogni giorno un po’ di più; è ora di tornare al grembo, all’unica casa che ho.
 Alfredo Carosella    Maria Rizzi

