La vita in scatola
Silvio si imbarca a Parigi, come ogni mese, per tornare a Roma. Elegante, in completo blu scuro, con camicia celeste e cravatta abbinata, leggermente stempiato, 

gli occhi di un azzurro intenso, nascosti dagli occhiali dalla montatura un po’ antiquata, la carnagione molto chiara. Seduto vicino al finestrino contatta la fidanzata per avvisarla che, salvo imprevisti, sarà a Roma per le 23.00. Prima di riporre la valigetta nera, tipica degli informatori farmaceutici, tira fuori il tablet, e lo sistema sul sedile al suo fianco. Mentre le hostess fanno il giro di controlli e stanno per iniziare le

dimostrazioni di routine, una giovane slanciata, dai capelli corvini lunghi fino alla vita, gli si siede accanto. E’ così scura che sembra mulatta, indossa jeans corti sfilacciati e un numero indefinito di braccialetti e anelli. Lo guarda per un istante e Silvio resta folgorato dagli occhi neri come l’opale che sembrano illuminare lo spazio che la circonda. Il pilota si scusa per il possibile ritardo, attende il ‘via’ della torre di controllo per decollare e, mentre si levano mormorii di disappunto, la giovane è già accoccolata sul sedile. Si è addormentata. E in pochi istanti la testa scivola sulla spalla di Silvio e, a poco a poco, sul suo petto. Un crepuscolo estenuato inizia a spargere sulla pista di volo il malinconico fascino del sole morente, mentre il giovane si trova a vivere un’esperienza surreale. L’hostess scuote due volte la donna, che si ricompone per un attimo e poi torna sul suo ‘cuscino’. I capelli sono sparsi sulla camicia di Silvio. 
Lui sente il respiro di lei farsi più pesante, lo abbraccia. Sussurra qualcosa, ma lui non capisce. Forse parla una lingua diversa dalla sua. Nota una stoffa colorata e pesante che fuoriesce dalla borsa di cuoio. Piange. La stoffa chiara si bagna con le lacrime della giovane. Silvio la accarezza, non sa se lei stia dormendo o sia ormai sveglia. Il pianto muta in singhiozzo silenzioso, interrotto solo dalle risate di due ragazzi seduti proprio dietro. 
Lei apre gli occhi e, imbarazzata, si raddrizza sul sedile, cercando di ricomporsi alla meglio. Tiene lo sguardo basso, ma Silvio si rende conto che c’è qualcosa che proprio non va.

“Vuoi parlarne?” le propone. 

Lei  scuote la testa. Quanti anni avrà? Diciotto, diciannove? Sembra più giovane, ma il kajal e i gioielli fanno la loro parte, dandole l’aria di una donna più che di una ragazzina. Silvio è curioso, ma non solo. È preoccupato. Non ha mai sopportato di vedere piangere le persone, figuriamoci una ragazza così carina e indifesa. “Magari posso aiutarti” insiste.

Lei, a fatica, si concede allo sguardo di lui. Non ha niente da perdere, pensa. Perché non raccontargli tutto? “Tra una settimana mi sposo” sussurra, prima di scoppiare in un pianto a dirotto. 

Gli occhi di velluto tornano a trafiggerlo, mentre tenta di arginare il pianto con parole di circostanza e, mentre la osserva bene, si rende conto che non è un’adolescente. 

“Non volevo compiere questo passo, ma lui è ricco, maturo, può cambiare il destino della mia famiglia. Abita a Parigi, questa città bellissima, che il mio dolore trasforma in  una cagna che si lecca le ferite e tra sette giorni anch’io verrò a vivere qui. Sono di Asmara, ho la cittadinanza a Roma e i miei genitori attualmente sono entrambi disoccupati. Io lavoro come commessa, e venni in Francia la prima volta con il mio grande amore, giovane, folle, squattrinato…” 

Le parole della donna rimbombano nella testa di Silvio, le sente scendere nella pancia, galleggiare in una pozza acida e da lì tentare, invano, una risalita fino al cuore. La sconosciuta si sta confidando proprio con lui, tiepidamente fidanzato da dieci anni con una donna che non concede nulla agli impulsi, che è sempre impeccabile nei modi, nel modo di vestire, nelle abitudini, nella vita quotidiana. 

Lei tace, si accorge di avergli macchiato la camicia di rossetto e sussurra: “Spero tu non abbia una moglie gelosa…”

Silvio fa cenno di no con la testa, e si prepara a risponderle, cercando di dare un senso a ciò che dirà. “Ah, mi chiamo Eve”, aggiunge lei, mentre torna a raggomitolarsi sul sedile come una splendida virgola, “ho quasi trent’anni e tu?” 

Le difese dell’uomo cadono del tutto. Si accorge che ogni individuo ha una fuga nell’anima e che mentire a un’estranea non avrebbe alcun significato. 

“ Mi chiamo Silvio, ho quarantadue anni e da giovanissimo immaginavo l’amore come un dissennato crescere insieme, un litigare ogni giorno per chi ha la testa più dura e poi, pieni di bernoccoli, salire un altro gradino di felicità”. 

“Ma poi” continua “mi sono accorto di quanto sia più facile fasciarsi preventivamente il capo con la gommapiuma per evitare le botte. Anche se questo non ti permette di provare emozioni. E allora ti lasci vivere, senza pensare che, in fondo, sarebbe più giusto vivere”.
Eve lo scruta con interesse. I suoi occhi neri gli penetrano l’anima, strizzando i pensieri fino a farli gocciolare. È  come se il tono di voce di Silvio l’abbia distolta dalle sue paure e dalla tristezza che le attanaglia la gola e il cuore. 
Capisce che, forse, anche lui non è libero, ma senza esserne completamente consapevole. Pensa a quanto sia difficile far finta di sentirsi liberi, quando le catene e le sbarre ce le costruiamo da soli. Siamo tutti così, prigionieri veri in carceri di pietra e prigionieri finti in gabbie di nebbia. “Tu puoi ancora cambiare la tua vita” esclama con convinzione. Silvio pensa che loro due siano più simili di quanto si possa pensare. Lei, prigioniera per scelta, lui per convenzione. O forse, per comodo. 
Resta attonito. Le parole della giovane arrivano come una stilettata in pieno volto. È vero, potrebbe, ma non lo ha mai fatto. Pensa al suo lavoro, che lo tiene lontano da casa per lunghi periodi. Pensa alle rinunce fatte, alle occasioni perse, agli abbracci mancati. Pensa a ciò che non si è concesso, a tutti i “no” che si è detto per evitare il senso di colpa di sentirsi felice. Pensa alla sua casa spoglia e senza foto nelle cornici, al panino tonno e mozzarella comprato due ore prima e finito nel cestino dei rifiuti. Pensa a tutte le volte che si è raccontato che prima o poi avrebbe cambiato le cose, senza mai farlo. Pensa a Grazia, alla prima volta che l’ha vista e all’ultima che l’ha desiderata. Forse, i tempi coincidono. Si sente un vigliacco. È un vigliacco Silvio, come tutti, solo che lui, ora, ha il coraggio di dirselo. Sente un tarlo che gli morde il petto, le farfalle allo stomaco che volano veloci, come quando era un adolescente pieno di sogni e con tanti domani da aspettare. Quanto tempo era che non si permetteva di provare emozioni?
L’uomo prende la mano di Eve. “Tu, da quell’uomo, non ci andrai”. 

Lei sorride senza sorriso e ascolta l’hostess annunciare al microfono che si scusano con i passeggeri per il grave ritardo, ma c’è stato un guasto alla torre di controllo, stanno finalmente per decollare e l’arrivo a Roma è previsto orientativamente dopo la mezzanotte. L’aereo è in subbuglio, alcune persone avevano chiesto di aprire i portelli, i due giovani sono gli unici che sembrano non essersi accorti di nulla. Persi nelle reciproche confidenze sono entrati in un microcosmo che li ha isolati dal resto del mondo. Silvio considera che nella scatola del velivolo per la prima volta non si è sentito in scatola e torna a guardare la donna. Dopo lo strano sorriso si è legata la cintura di sicurezza e ha ripreso la posizione iniziale, è accoccolata sul sedile, con lo sguardo perso. Lui guarda il suo profilo che sembra scolpito, la bocca carnosa, e ripensa all’espressione che è riuscito a rivolgerle. Non asseriva qualcosa con tanta fermezza da … forse da mai… Silvio non si ritiene uomo di polso, lascia che siano gli altri a prendere le decisioni che lo riguardano e, di colpo, ha avvertito quel frullio di farfalle e ha trovato il coraggio di mostrarsi determinato e non sul proprio futuro, su quello di una sconosciuta. Eve, mentre l’aereo rulla sulla pista, torna ad appisolarsi e scivola nuovamente sulla camicia sporca e sgualcita dell’uomo. “Deve esistere per tutti un petto dove ti portano i sogni, se sono belli”, considera lui e si sente importante per qualcuno. Il profumo dei suoi capelli ricomincia a inebriarlo, e i pensieri assediano la mente come pipistrelli impazziti. Ha visto una somiglianza tra la sua esistenza e quella della splendida eritrea, ma in realtà l’uomo parigino ricco e potente lascia che la promessa sposa vesta in modo disinibito, attirando l’attenzione di tutti gli uomini, e si comporti in maniera altrettanto disinvolta. Lei soffre, è costretta a non scegliere, ma i suoi modi restano liberi. Silvio, osserva la luna quasi piena, che sembra investita di luce e considera che proietta altrettanta ombra: ogni luce ha il suo lutto, il suo naufragio. Eve  lo abbraccia ancora e stavolta non piange, sorride. L’uomo precipita in un non luogo del pensiero in cui il tempo si sfracella, il passato e il presente si compenetrano. E’ stretto al buio della notte, che crepita, non tace, mentre si chiede se la giovane rappresenta un biglietto per traghettarlo nelle sue tenebre interiori o una pezza per lo strappo che porta nel cuore. A volte parlare significa vandalizzare gli equilibri degli altri, trasformarsi in complici inconsapevoli. 
Il viaggio scorre veloce, come grani di sabbia in una clessidra dal collo troppo largo. O forse, sono i minuti ad aver preso la rincorsa, a essersi lanciati come proiettili di gomma contro a un albero dalla corteccia troppo sottile. Appena Eve si sveglia riprendono a  raccontarsi, a scoprirsi, a frugare dentro ai cesti della memoria, scambiandosi tutto ciò che vi trovano all’interno. È come se si conoscessero da sempre, anche se si sono appena incontrati. Tra poco ciascuno di loro tornerà alla propria vita, dimenticando batticuori, emozioni, tenerezza. O forse no. Qualcuno dice che non è mai troppo tardi per cambiare quello che ci fa male. Escono dall’aereo senza parlare, entrambi imbarazzati. Qualcosa è cambiato nel corso di quelle poche ore che li hanno traghettati lungo un percorso troppo sottile per essere reale. La strada che li separa dall’uscita è puntellata di piccole stelle, che li accompagnano, indicandogli la cosa giusta da fare. Forse serve del tempo, ma cosa è in fondo il tempo, se non una convenzione per accelerare e poi fermarsi a proprio piacimento? Siamo liberi. Liberi di scegliere, di amare, di trasformare la nostra vita, i nostri attimi, cambiandoli in magia. Questa scatola in cui viviamo ha i bordi troppo alti, a volte, ma spesso si può imparare a scavalcarla, a blandirla, a renderla accogliente. Per avere voglia, alla fine, di restarci per sempre. 
Silvio prende la mano di Eve, la stringe al cuore. Corrono verso l’uscita, un po’ affaticati. Fuori piove, ma l’acqua bagna solo i loro pensieri, senza toccare i loro cuori. Qualcuno li sta aspettando, ma forse era tanto tempo fa. 
Una ragazza sui vent’anni, bellissima e dalla pelle ambrata, si sbraccia da un’auto parcheggiata in doppia fila, cercando di attirare la loro attenzione. I due vanno verso di lei. Li sta aspettando. 
La clessidra del tempo torna a rallentare il suo percorso. Silvio ed Eve continuano a tenersi per mano. I capelli dell’uomo appaiono più radi, la postura meno sicura, mentre lei è sempre bellissima, con quei pochi fili d’argento che ingentiliscono la sua chioma ancora corvina e il filo di perle bianchissime che accarezza il collo bruno e sottile. 
Silvio ed Eve abbracciano la ragazza, che porge loro un pacchetto. La aprono insieme. All’interno c’è una cornice con una loro fotografia. Lei è radiosa. La postura è dritta, il ventre gonfio, è visibilmente in attesa di un bimbo. “Come eravate giovani… chi l’avrebbe detto che dopo venticinque anni sareste stati ancora belli e innamorati come qui?”

Eve piange. Ricorda bene quel volo inatteso che ha cambiato la loro storia, modificato il loro destino, trasformato e stravolto le loro vite. Rendendole meravigliosamente vere, orgogliosamente lievi. Chiude la scatola, la stringe al petto. È ora di tornare a casa. 
