L’alba dell’imbrunire
“Un vento a trenta gradi sotto zero /Incontrastato sulle piazze vuote e contro i campanili /A tratti come raffiche di mitra disintegrava i cumuli di neve. /E intorno i fuochi delle guardie rosse accesi per scacciare i lupi e vecchie coi rosari.”.

San Pietroburgo, anzi Pietrogrado ormai. Si era infatti nel 1918 e la Rivoluzione bolscevica aveva confermato la sua sconfitta elettorale con una vittoria forzata, ovvero il colpo di stato e l’ inevitabile dittatura. Irina, studentessa di giurisprudenza al terzo anno, lo aveva ben chiaro, al di la dell’ideologia proclamata dalla propaganda leniniana. Non che lei fosse per lo zarismo, ma non aveva approvato la distruzione del Romanov, in contrasto con il suo caro amico Anton, giornalista di grido sulla Pravda. Lei era sempre rimasta dalla parte dei menscevichi, sostenendo che quella di febbraio era stata, o almeno lo sperava, l’inizio di un’evoluzione graduale verso le riforme che avrebbe portato a una democrazia liberale.   “Ovvero borghese”, le rispondeva sottovoce Anton all’orecchio. Del resto Anton e Piotr, il loro comune amico, avevano partecipato alla rivoluzione militare dell’ottobre dell’anno prima e si erano arruolati nella Guardia rossa, ma entrambi adoravano Irina e nonostante la divergenza di opinioni, le facevano a turno una corte spietata. Irina non cedeva alle lusinghe di nessuno dei due, convinta che fossero poco affidabili come fidanzati e molto più convincenti come amici. Una sera, con il vento a trenta gradi sotto zero, che sparava raffiche di mitra disintegrando i cumuli di neve, i due uomini erano sulla Prospettiva Nevskji con i loro compagni ad accendere fuochi ‘per scacciare i lupi’, dicevano, ma ‘anche vecchie coi rosari’, aggiungevano scherzando…Di donne giovani se ne vedevano poche in giro, anche la stessa Irina non usciva più di tanto, le manifestazioni la mettevano a disagio, poiché, pur avendo una mentalità aperta, non aderiva al nuovo ateismo di Stato
“Seduti sui gradini di una chiesa /Aspettavamo che finisse messa e uscissero le donne /Poi guardavamo con le facce assenti la grazia innaturale di Nijinsky. / E poi di lui si innamorò perdutamente il suo impresario/ E dei balletti russi.”
La gioventù di Pietrogrado viveva una realtà dicotomica. Si appostava fuori le chiese per guardare le ragazze che uscivano in stormi come rondini ed era rapita dalla grazia, dalla magnificenza e dalla straordinaria bellezza dell’interprete di punta della compagnia del Balletto Russo, Vaslav Nijinsky. Irina, Anton e Piotr si distraevano dalle diverse ideologie trovando un accordo sul piano dell’arte e assaporavano una sorta di primavera dei sensi seguendo le vicende del ballerino e coreografo, scoperto dall’incredibile fiuto da talent scout di Sergej Djagilev, che diventò suo impresario e suo amante. La vita scandalosa dell’artista russo, che portava sui palchi di tutto il mondo il prestigio e l’innovazione del balletto, era fonte di coinvolgimento emotivo e di orgoglio nazionale e per i due giovani rappresentava anche un modello di disciplina meravigliosamente innaturale.  Ben diverso era il rigore richiesto dalla Guardia Rossa, che si preparava inevitabilmente a nuovi conflitti. Irina, complessa come quasi tutte le donne, assistendo ai balletti di Vaslav Nijinsky, sentiva cedere la propria sicurezza e si accorgeva, con stupore,  di cominciare a vacillare sentimentalmente. Si era convinta che il ballo era il modo più luminoso per dimostrare a Dio di essere liberi e di esprimere poesia. Una sera proprio al teatro la   giovane cominciò ad accettare le attenzioni di Anton concentrandosi sul momento. Desiderava un eterno presente. 

“L’inverno con la mia generazione / Le donne curve sui telai, / vicine alle finestre / un giorno sulla Prospettiva Nevskji / Per caso vi incontrai Igor Stravinskij

Il lungo inverno russo non accennava ad allentare la sua morsa malgrado si fosse quasi in primavera. Irina al pomeriggio di solito leggeva e ogni tanto sollevava lo sguardo guardando dalla finestra il paesaggio innevato e sempre uguale. Le dava una gran pace, ma da alcuni giorni non vedeva Anton e temeva per lui, visto che la guerra civile era alle porte. Ma il tempo scorreva come placido fiume, e Irina si trovava a pensare che il silenzio era il solo stato che descriveva l’inesprimibile al pari della musica. Alle finestre si scorgevano le donne curve sui telai, come una volta… Decise di uscire, indossò il mantello di pelliccia che era stato di sua madre, morta di tubercolosi quando lei era ancora adolescente, e si diresse verso la Prospettiva Nevskji, quel giorno particolarmente nebbiosa. Non c’era nessuno ma… chi era l’uomo affacciato sulla Neva? Per un attimo pensò volesse gettarsi nel fiume e decise di avvicinarsi. Mentre era a due metri lui si voltò e le sorrise, come se la riconoscesse. Le sembrò di identificare Igor Stavinskij. Ricordò che da piccola suo padre le raccontava che era stato suo compagno di scuola e la portava ai balletti meravigliosi che arrivavano da Parigi, musicati da lui, che ogni tanto tornava in patria per l’occasione. Una volta erano andati a trovarlo in camerino, subito dopo lo spettacolo: che bella emozione era stata! Ma ora era impossibile l’avesse riconosciuta. Infatti subito dopo si dileguò. Irina spaventata pensò di non star bene, possibile avesse delle visioni?
“E gli orinali messi sotto i letti per la notte/E un film di Eisenstein sulla rivoluzione…/E studiavamo chiusi in una stanza/La luce fioca di candele e lampade a petrolio/E quando si trattava di  parlare/Aspettavamo sempre con piacere”
In realtà l’esistenza era preludio e giorni in fila, come le aste sui quaderni dei bambini, senza scosse, animati dalle struggenti sensazioni che Anton poteva finalmente esprimere a Irina, leggendo negli occhi di lei l’incendio tanto atteso. Il giovane era consapevole della precarietà del loro legame e non voleva spingersi troppo in là con le esternazioni, ma i baci… i baci, i baci scambiati di fronte alle opere futuriste del regista sovietico Sergej Michajlovič Ėjzenštejn cucivano le loro labbra di spietata, tenerissima passione. Le ripeteva che tramite quei gesti costruivano un ponte tra le loro anime, che permetteva di danzare sulla vertigine della vita senza paura del domani. Non potevano studiare insieme. La famiglia di Irina non voleva che la figlia frequentasse un elemento della Guardia Rossa, per cui, ogni sera, chini sulle luci fioche delle candele, sognavano il prossimo incontro sulla Prospettiva Nevskji o a teatro, che, com’era prevedibile, stava diventando un luogo di propaganda politica. Anton si era come sdoppiato: frequentava Irina quando lei poteva e  nel resto del tempo seguiva attivamente il partito. Pur essendo perdutamente innamorato non andava a fare serenate sotto le finestre della giovane, ma organizzava notti di dibattiti politici con i compagni e la stanza che divideva con Piotr era divenuta una sorta di quartier generale, con gli orinali sotto i letti e le discussioni accese, intervallate dal film del regista del momento sulla rivoluzione di ottobre …Non viveva certo in un posto romantico dove accogliere la donna amata. Irina chiusa nella sua stanza piangeva e ascoltava musica romantica al grammofono, sperando che quel periodo pazzesco passasse presto. Ma un giorno accadde un fatto davvero insolito…
E il mio maestro mi insegnò com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire

Irina aveva un’amica un po’ sensitiva, un’anziana maestra di nome Anija, che simpatizzava per lo zar e per la controrivoluzione. Lei non la frequentava più, a causa delle sue idee pure non estremiste, ma un pomeriggio sentì bussare al vetro della finestra: era lei che le chiedeva di aprire. La vide pallida e infreddolita, la fece entrare l’abbracciò e la avvolse in una coperta per farla scaldare, mentre accendeva il samovar per il tè. Ania le disse che da poco tempo faceva parte di un gruppo esoterico guidato dal Maestro Gurdijeff il quale aveva un messaggio per i giovani rivoluzionari e Ania aveva pensato di consegnarlo a Irina. Tirò fuori dalla tasca del cappotto un rotolino di carta e glielo mise tra le mani, guardandola con le lacrime agli occhi e chiedendole perdono…Il Maestro pregava i giovani di meditare, perché i tempi erano difficili. Anija non restò a lungo sembrava di fretta e se ne andò sorridendo e mandandole baci. Uscita che fu Irina si avvicinò al camino e srotolò il foglietto. C’era una sola frase: 

                Com’è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire…
Che assurdità, le sembrava ovvio…
Eppure, pensò, quanto si somigliano l’alba e il tramonto…Quanto ci si può ingannare sulle apparenze. Improvvisamente ebbe un lampo e credette di capire. Il presente era difficile da decifrare, ma erano al tramonto di un’epoca, il tempo in cui il passato non si sarebbe potuto cancellare con un colpo di spugna per far posto automaticamente a un futuro luminoso ma astratto. Forse che in quell’oscurità non era già presente un principio di luce e di verità? Come tutto quello che era stato scritto dai grandi autori russi, e non solo…Quello di Gurdijeff forse non era un messaggio di speranza ma di profonda consapevolezza: la Santa Madre Russia doveva essere trasformata non violentata …Guardò dalla finestra Anjia che si allontanava in fondo al sentiero , curva nella neve, e capì che doveva andare a cercare Anton per parlarne insieme. 
La stanza del giovane era un quartier generale: erano in quattro, fumavano, consultavano mappe e sembravano catturati dalle idee come mosche dall’ambra. Lei si avvicinò all’amato e gli chiese di raggiungerlo fuori. Anton sembrava svogliato e distratto nel corso della passeggiata, fin quando la giovane, omettendo l’origine delle informazioni, lo incatenò agli occhi nerissimi e gli disse: “mentre vi preparate ad altri conflitti avete mai pensato che i giorni sono abbagliati, le notti appartengono ai sogni e solo le albe e i tramonti sono chiaroveggenti per gli uomini? Le aurore per l’avvenire, i tramonti per il passato?” Lui chinò il capo di lato perplesso e le rispose: “Vuoi dire che l’oscurità è la strada che porta a una nuova alba?” Irina annuì e sulla Prospettiva Nevskji si ritrovarono abbracciati a piangere insieme. 
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