L’arte è degli angeli
Gianluca ha sedici anni, un’esistenza scandita dai riti e una capacità straordinaria di disegnare. Non ama rapportarsi con i coetanei, si sente goffo, inadeguato. Vive la scuola con sofferenza, benché le sue capacità cognitive siano ottime. La madre, Lucia, è il suo tutto. È figlio unico e non ha mai conosciuto il padre. Svanito nel nulla dopo una breve storia con la ragazza giovanissima. La donna si ritrova a trentatré anni con un adolescente da amare, da capire e da imparare. Ha studiato fin troppo sull’Asperger, la sindrome dalla quale è affetto il figlio. Sa che può spalancargli orizzonti sconosciuti, ma è anche consapevole che fino a oggi il suo unico grande amore vive la sensazione di ascoltare la vita a tutto volume. Deve stare attenta a evitare di assordarlo. Vede poche amiche, una alla volta, esce solo per recarsi al lavoro – è assistente sociale part-time –, ed è sempre attenta a parlargli sottovoce.
La strana mattina di aprile, nella quale Gianluca ha fatto più storie del solito per evitare di recarsi a scuola, la donna è al lavoro quando il cellulare squilla e sullo schermo appare il viso dell’insegnante di sostegno. La paura diviene lastra di cemento a oscurare la ragione della giovane. La donna le comunica tra i singhiozzi che Gianluca è scomparso. 
Dopo qualche secondo Lucia si riprende e chiede all’insegnante il motivo di quella strana scomparsa: “È successo qualcosa? Ha litigato con un compagno?”
“Sì”, le risponde la professoressa. “È avvenuto qualcosa con una ragazza, ma non mi è sembrato nulla di importante, non credo sia questo il problema. Però…”

“Però?”, ribatte Lucia preoccupata. 

“Ieri mattina è stato rimproverato dal professore di arte e immagine, perché Gianluca aveva svolto male il suo compito. Signora, negli ultimi tempi suo figlio ha comportamenti molto strani. Rifiuta qualsiasi rapporto con i compagni.”
“Verrò a scuola e mi spiegherà meglio”, ribatte la donna. “Ora vado a cercare mio figlio. Credo di sapere dove si è nascosto.” 
Un lampo le ha attraversato la mente. La giovane ricorda dove si rifugia Gianluca. ‘Dev’essere lassù, sulla soffitta dell’appartamento. Anche l’altra volta si è nascosto lì’. 
Sale di corsa le scale che conducono alla soffitta e apre freneticamente la porta. Si tratta di un grande vano alto circa due metri e mezzo. Un’aria di chiuso la assale: dentro è tutto buio e polveroso perché non vi si reca quasi mai. Accende la luce e lo chiama forte senza ricevere risposta. Chiama ancora, ripetutamente, mentre cerca tra il disordine delle cianfrusaglie ammassate. Finalmente lo scova, rannicchiato sotto la rete d’un vecchio lettino, lo stesso dove aveva dormito da bambino, e un moto di commozione la assale.
“Gianluca, che ti è successo? Perché ti sei nascosto lì sotto? Perché stamattina sei scappato da scuola?”, gli chiede apprensiva, pur consapevole che il fuoco di domande alza il volume della vita e  turba ulteriormente il figlio.
“Mamma”, risponde il ragazzo, dopo una lunga pausa, “al professore ieri non è piaciuto il mio disegno. Dovevo copiare un affresco del Rinascimento, ma l’ho ridisegnato a modo mio… Perché non posso seguire l’ispirazione?”
“Ne parlerò con l’insegnante e vedrai che tutto si aggiusterà. Ora calmati”, lo rassicura la madre.

“Mamma, e poi…”, aggiunge Gianluca, nascondendo il viso tra le ginocchia, e arrestandosi subito, ricacciando in bocca le parole. 

“E poi?” gli chiede la donna, incitandolo dolcemente a uscire dalla sua trincea emotiva.
“E poi…”, il ragazzo si blocca. Si rannicchia su se stesso come una conchiglia e inizia a dondolare, come faceva da piccolo. Lucia coglie l’allarme in quel segnale. Si siede di fronte a lui e trattenendo le lacrime, attende. Il volto di Gianluca appare nudo e fragile nella lama di sole che filtra dall’unica  finestra. 
Di colpo guarda negli occhi la madre e dice: “Non andrò più a scuola! Vivrò qui”. 
Lei conosce quel tono. Sa che se prende una decisione il ragazzo la persegue a ogni costo. Si sente come colla debole, che deve provare a tener insieme qualcosa che si è rotto.
“Vuoi dirmi che ti è successo, amore? Io conosco i battiti del tuo cuore da prima di te. Sono la tua casa. Non puoi tenermi all’oscuro.” 

Gianluca esita, poi inizia a parlare come un automa: “Mi piace Francesca. Oggi lei ha sorriso e mi ha detto che nell’intervallo potevamo vederci vicino agli armadietti della palestra. La aspettavo, ma è venuta con Dario e Valerio. Ridevano tutti e tre. Dario mi ha detto di baciarla. L’ha spinta su di me. E diceva: ‘Vedi che ce l’hai duro, frocietto?’. Non capivo nulla. Ma Francesca mi stava addosso e si muoveva. Era diversa, cattiva. Quando il bidello è arrivato sono andati via. Io sono scappato subito, approfittando del cancello aperto”. 
Lucia è shoccata. La colla si è sciolta come neve di fronte a quel racconto. Evita di carezzare il figlio, sa che non lo accetterebbe. Lo guarda, il viso emaciato è più dolce che mai. Ha i lineamenti classici di una statua greca, il mento con la fossetta, le labbra imbronciate e i lunghi capelli scuri che gli ricadono sulla fronte in disordine. 
Lui dondola e ripete: “Vivrò qui, mamma. Non voglio scendere nella vita”. 

La donna sa che deve recarsi a scuola. Gianluca è stato oggetto di un terribile episodio di bullismo e vuole che i colpevoli paghino. Purtroppo è consapevole che non risolverà la storia della soffitta. Rischierà di avere un novello Cosimo Piovasco di Rondò del Barone Rampante di Italo Calvino, che si ostinerà a non scendere dal suo rifugio… La soffitta è così polverosa che lei fa fatica a respirare, forse è colpa anche del trauma, fatto sta che si solleva, sospira e gli dice con tenerezza:
“Vado a prepararti la colazione”. 
Mentre mangia i cereali, il ragazzo, con le cuffie alle orecchie, è concentrato su una musica, e le dice: “Questa canzone l’ho ascoltata tanti anni fa, parla di un sogno di libertà che si realizza in un’isola che non c’è. Io vorrei poter volare in quell’isola, lontano da tutti”. 
“Le canzoni ci affidano alle emozioni e ci fanno dimenticare i problemi che ci affliggono”, gli risponde la mamma. “Gianluca, il mondo di cui parla la canzone non esiste, ma credi pure a quel sogno, se ti fa rilassare…”
Lucia tace per alcuni istanti come per raccogliere i pensieri. Da assistente sociale qual è se ne intende di psicologia, da madre ha percezioni ancora più profonde. Sa che le sue parole sono determinanti per il figlio, soprattutto in quel momento. Gli spiega: “I sogni esigono forza. In questo caso devi essere tu il primo ad agire. Sei molto bravo nel disegno. Anche quel grande artista del Rinascimento, Michelangelo, di cui dovevi riprodurre un’opera, aveva i tuoi stessi problemi. Lui si affidò alla sua arte e tutti ne riconobbero il genio e lo stimarono. Sai, amore mio, il talento è degli uomini, ma l’arte è degli angeli”.
“Davvero?”, risponde Gianluca. “Michelangelo aveva i miei problemi? Non lo sapevo.” 

“Non solo lui, ma tanti personaggi famosi, e non solo nell’arte, anche nella musica, nella scienza, nel calcio e in altre branche del sapere, hanno avuto le loro difficoltà nel rapportarsi con gli altri, ma sono riusciti ugualmente a divenire i migliori.” 
Le parole della mamma non riescono ad accendere il viso di Gianluca, che ribatte: “Ma io come dovrei reagire alle provocazioni? I compagni mi odiano, è già successo che mi facessero brutti scherzi. Non vado più in bagno per evitare di incontrarli. Tentano sempre di spogliarmi…”. Il ragazzo abbassa la testa e riprende a dondolare.
“Intanto esci da questo luogo polveroso. Qui potrai trovare soltanto una finta pace. Scendi in casa e dedicati a disegnare.” 
Gianluca tace, avvolto dal silenzio vulnerabile che lei ben conosce.

La donna si reca a scuola, dove chiede un immediato incontro con la Dirigente. La sua agitazione è tangibile e la donna la riceve preoccupata. Lucia riferisce il deprecabile episodio del quale è stato vittima il figlio e aggiunge sferzante: “L’insegnante di sostegno mi ha parlato di comportamenti strani di Gianluca, vorrei sapere se siete consapevoli che è affetto dalla sindrome di Asperger! Ritengo che il bullismo, sempre vergognoso, diventi un atto suscettibile di denuncia se perseguito contro un ragazzo fragile a livello psichico. Esigo che prendiate provvedimenti verso i tre ragazzi, che a quanto pare sono recidivi! Ci terrei inoltre ad avere un colloquio con l’insegnante di arte. Mio figlio ha una predisposizione straordinaria per il disegno e credo vada incoraggiato nelle sue espressioni creative”. La Dirigente garantisce sanzioni gravi nei confronti dei tre adolescenti colpevoli di bullismo – saranno espulsi per due settimane –,  e convoca il professore di materie artistiche. L’insegnante si mostra intransigente, quasi ottuso nei confronti di Lucia, continua ad asserire che gli alunni devono attenersi ai compiti richiesti e mostra alla donna il disegno di Gianluca con sdegno. La Dirigente e la mamma restano basite. Il ragazzo aveva realizzato un autentico capolavoro, ispirandosi liberamente a “La ragazza col turbante” dell’olandese Joannes Vermeer. Lucia non riesce a frenare l’ira: “Lei ha mortificato mio figlio per quest’opera d’arte? Ha la minima idea di cosa significhi per Gianluca venire a scuola, relazionarsi con voi, con i coetanei, ed è consapevole che possiede doti artistiche superiori a quelle di qualunque altro adolescente? Non parlo da madre, ma da donna che immagazzina ogni esperienza e ogni studio sull’autismo del figlio come grano per l’inverno, ovvero per i giorni a venire. Lui ha le potenzialità di un genio in qualche campo… e si dà il caso che quel campo sia la sua materia. Invece di andargli incontro lo blocca?”. Lucia è un torrente di parole. La Dirigente la ferma con gentilezza e garantisce che sarà sua cura lavorare per rendere la scuola un ambiente accogliente per Gianluca.
Lucia, sollevata, torna a casa sperando di trovare il figlio nella sua stanza, ma prende tristemente atto che la storia della soffitta si è concretizzata. Il ragazzo ha portato nell’angusto ambiente sotto il tetto il proprio computer, le lenzuola e una sedia.

Anche lei decide di trasferirsi nel soppalco. Non può lasciare che il figlio resti solo in quella stanza buia. È già passato da un pezzo mezzogiorno e mangia con lui spaghetti e un po’ di contorno; poi con le lenzuola e il cuscino presi dalla camera, crea il proprio letto su una vecchia rete bucata che si trova lì da anni. Si avvicina al ragazzo che sta facendo alcune ricerche sul computer.
“Ho trovato Michelangelo. Sto leggendo tutto su di lui!”
Lucia si commuove. Considera che a volte le sembra che sia tutta lì la maternità: dolore, attimi di gioia, senso di inadeguatezza, paura. Dirgli addio ogni giorno un po’ di più… proprio mentre lo tiene ancora idealmente nel grembo. Invita Gianluca a cercare alcune pitture del grande artista rinascimentale.

“Osserva questo grande affresco”, gli dice. “È Il Giudizio Universale. Il giorno in cui Cristo tornerà nel mondo a giudicare gli uomini e a premiarli oppure a punirli eternamente.”

“Era un genio, però… prediligo altri dipinti, in particolare quelli del pittore olandese di cui avevo riprodotto il quadro che non è piaciuto al mio insegnante di arte. Amo i ritratti.” Gianluca cerca freneticamente sul computer e trova le opere di Joannes Vermeer, mentre la mamma lo segue silenziosa. “’La ragazza col turbante’, la ‘Donna con collana di perle’, la ‘Suonatrice di liuto’: le riprodurrò tutte, specialmente quest’ultima.”  
 “I miei compagni non mi accetteranno mai”, dice con voce scheggiata. “E nemmeno Francesca. Vogliono soltanto divertirsi, sfogare la loro rabbia su di me.”  
La signora Lucia cinge la spalla del figlio, e gli sussurra mesta: “Sapessi quanta fragilità c’è dietro al loro divertimento. La vostra è un’età difficile. Per tutti. I deboli si uniscono in gruppo e si sentono lupi, da soli sono più indifesi e frustrati degli altri”.  
Il ragazzo entra nella sua bolla di difesa per proteggersi dall’urto emozionale e continua a fare ricerche sul computer, tenendo le cuffie con la musica. Trascorrono così il pomeriggio. L’umile lama di luce penetra come raggio di speranza nella stanza. Gianluca legge ininterrottamente, fino a quando scende la notte ed entrambi si mettono a dormire. Per la donna, in realtà, si tratta di un dormiveglia. Non riesce a riposare in quelle condizioni e con il pensiero del figlio, che spesso sospira e parla nel sonno, scosso da incubi.
Il mattino dopo l’adolescente si sveglia di buon’ora e conferma l’intenzione di non voler andare a scuola. Si fa portare dalla mamma i colori e dei grandi fogli bianchi che distende su un tavolo abbandonato in soffitta. Lucia osserva e valuta che quel luogo è l’ambiente ideale perché possa dare sfogo alla sua arte e ritrarre le immagini femminili tra tocchi di luce e sfumature di ombre. 
Passano altri giorni, nella solitudine della soffitta, alla quale il ragazzo si abbandona, Se la madre accenna all’eventualità di tornare a scuola Gianluca si impunta, le sue convinzioni tendono a essere radicali. La madre in questi atteggiamenti legge una regressione comportamentale. La mente del ragazzo, bombardata dallo stress, dai ricordi negativi, abbassa la saracinesca, rifiutando di elaborare stimoli nuovi. L’unica cosa che Lucia, dopo alcuni giorni, riesce a ottenere è di convincere il figlio ad abbandonare la soffitta per il pranzo e per dormire la notte nella sua stanza; durante il giorno si ostina a rimanere nel rifugio, e da solo, perché deve finire i propri lavori. 

Gianluca è ipersensibile e percepisce il mondo in modo amplificato, purtroppo non è in grado di dimostrarlo, in quanto la mancanza di empatia è uno dei deficit neurobiologici di cui soffre. Sembra che sia altrove mentre l’universo interiore si frantuma in centinaia di schegge.

Trascorre un mese, velocemente per il figlio, in modo disastroso per la madre, che teme di non essere più all’altezza del ragazzo, di rimpiangere il bimbo, che in silenzio si raggomitola dietro di lei, nel letto, come una virgola, con le ginocchia piegate dietro le sue… 

Finalmente una mattina, a colazione, Gianluca la invita in soffitta. La donna resta estasiata di fronte ai ritratti che le mostra. Le tre figure di donne che il figlio ha dipinto sono identiche a quelle del pittore fiammingo: stessi tratteggi, stesse sfumature di colore, stessi giochi di luci, ma esprimono la personalità artistica del ragazzo, che è a dir poco straordinaria. “La suonatrice di liuto”, pur prendendo ispirazione dall’originale, se ne discosta, perché Gianluca ha galoppato sul suo estro e l’ha fatta propria. Le ha dato il volto di Francesca. Per ultimo il ragazzo mostra a Lucia un disegno nato dalla musica, che ha intitolato: “Gioco di donna con bimbo da fasciare”: è il ritratto di una ragazzina, che accudisce il figlio. Si tratta di un’opera meravigliosa, che ritrae la madre intenta a cambiarlo quand’era neonato. La donna sente il cuore fermarsi. Lucio Dalla ha ispirato il capolavoro che li riguarda. Di colpo tutta la vita acquista senso… 
Il pomeriggio avviene l’imprevisto che dà una svolta alle loro vite. Ricevono la visita di alcuni ragazzi sorridenti con pacchetti e una guantiera di dolci. 
“Signora, siamo venuti a chiedere scusa, a suo figlio e a lei. Ci siamo resi conto di aver agito in modo cattivo …” È Francesca che parla e racconta che tutti si sono autopuniti ripulendo la scuola, senza aspettare la decisione di espulsione dei professori e del Consiglio di classe. 
“Anche il professore di arte ha capito di aver sbagliato nel giudicare il lavoro di Gianluca”, aggiunge. 
Lucia li osserva. È una psicologa, ma possiede anche un grande intuito, rafforzato dall’esperienza con il figlio. Percepisce che i ragazzi sono sinceri e si mostra rassicurante.
Il mattino dopo Gianluca torna a scuola. Porta con sé i disegni che ha fatto nel periodo di isolamento. Il professore resta basito e anche i compagni. Soprattutto Francesca, quando nella ”Suonatrice di liuto”, riconosce il suo viso. È profondamente pentita di aver ferito l’amico. D’istinto corre ad abbracciarlo per dimostrargli la propria amicizia. Gianluca non ricambia la stretta, ma per la prima volta nella vita la felicità brucia sotto la sua pelle come febbre. E riflette su una delle frasi più belle della madre: “Il talento è degli uomini, l’Arte è degli angeli”.
                            Maria Rizzi                     Vittorio Verducci
