Le cascine della speranza
(Racconto ispirato alla canzone “C’è tempo” di Ivano Fossati)
“Dicono che c’è un tempo per seminare /E uno che hai voglia di            aspettare” .

Luigi era convinto che i tempi della vita andassero assecondati e viveva nel suo casale con il figlio Marcello, senza disperarsi per la solitudine, per il raccolto modesto - le piogge lo avevano devastato - , con la pazienza dell’uomo che ha attraversato le sfide, le ha comprese e ha saputo perderle con dignità, per scoprire che l’onestà morale rappresentava in se stessa una vittoria. Il ragazzo, di diciannove anni, temeva di perdere per strada gli ideali, trovandosi nell’impossibilità di continuare gli studi e di raggiungere gli obiettivi che si era prefisso. Il padre lo induceva ad attendere con la stessa sua pazienza e a coltivare le proprie passioni da autodidatta. Non era facile insegnare la calma a un giovane che mal tollerava la vita in campagna, le entrate esigue e l’assenza di prospettive. 
Luigi era consapevole dell’insofferenza del figlio e sapeva che il suo esempio non poteva tenere a freno l’irruenza di un adolescente. 
Era certo che sarebbe arrivato “Un tempo sognato che viene di notte / E un altro di giorno teso / Come un lino a sventolare”.

In effetti la cascina della vecchia Ermelinda, scomparsa da tempo, si animò d’improvviso di voci, e sui fili del bucato, comparvero come bandiere, lenzuola bianche e vestiti femminili. 

Marcello, più curioso del padre e scalpitante, si recò in ricognizione e tornò con un rossore nuovo sul viso ancora segnato dall’acne. 

“Papà c’è una signora con i figli nel casale della Linda. Sono soli e il lavoro è tanto: potremmo aiutare…” 

Luigi annuì. Le parole non erano la sua forza. Le dispensava a fatica, dopo averle rimasticate in bocca e soppesate a lungo. Eppure era consapevole che con le parole si può far fiorire il paradiso, se si è capaci di scegliere quelle giuste. Le storie personali gli avevano insegnato ad aver pazienza anche nell’esporre i pensieri. 

Sapeva bene che c’era stato “Un momento che era meglio partire / E quella volta che noi due era meglio parlarci”.
Quella volta aveva lasciato sbocciare le parole per l’addio più doloroso del mondo ed era partito con Marcello diretto alla piccola fattoria paterna. La cascina era sicuramente servita a riportare ordine ed equilibrio nella sua vita (anche se, invero, il figlio si era sempre mostrato intollerante) e anche il padre, non poteva, non era in grado di ricucire uno strappo così ampio e così profondo.

Si rendeva necessario altro. Il bucato, che prese ad ondeggiare con il vento sui fili dell’attigua, antica casa di Ermelinda segnò l’arrivo di un tempo nuovo, atteso da tanto, e non soltanto da Marcello.
“C’è un tempo perfetto per fare silenzio/ Guardare il passaggio del sole d’estate” pensava tra sé e sé Luigi, fiutando nell’aria il profumo dei panni appena lavati.
Il mattino seguente, poco dopo il ritorno del Sole dal suo opposto viaggio di luce, i due furono entrambi sorpresi dall’inconsueto vocio che proveniva da fuori. Il ragazzo, smanioso, corse alla finestra e ne aprì i battenti.

Come la luce dorata del mattino apparvero ai suoi occhi una donna di mezz’età: longilinea, i capelli, lunghi e neri le coprivano le spalle strette, ma proporzionate e ben modellate, e un’adolescente dai tratti delicati, anche lei magra e di statura al di sopra della media.

Luigi non perse la calma. Lo vide dirigersi velocissimo alla porta che dava direttamente sulla scala esterna del fabbricato divorandone i gradini in soli tre balzi. In un battibaleno fu nell’aia di fronte. Il genitore, apparentemente incurante della cosa, iniziò a dedicarsi alle galline, che razzolavano nel suo terreno dopo che lui stesso aveva aperto la gabbia nella quale, la sera precedente, le aveva come sempre ricoverate per proteggerle, nelle ore notturne, dall’attacco di qualche volpe o di qualche faina.

Ora, però, era in corso un altro tipo di “offensiva”. Marcello si attardava a parlare con le vicine e sembrava totalmente estraniarsi da qualsivoglia  pensiero o incombenza. 

Non era la mancanza d’aiuto a preoccupare Luigi, ma paradossalmente il contrario. Sapeva che, di lì a non molto, la sua vita e quella di suo figlio sarebbero cambiate. Ovviamente non poteva immaginare come e quando, tuttavia era certo che stava accadendo e che nessuno dei due avrebbe potuto farci nulla.

Si ritrovò così, senza volerlo, di nuovo a dirsi: “E’ tempo che sfugge, niente paura, / Che prima o poi ci riprende / Perché c’è tempo c’è tempo c’è tempo c’è tempo / Per questo mare infinito di gente”.   

La vita era stata maestra poco indulgente con l’uomo. Lo aveva messo di fronte a una storia crudele come tante, che lui preferiva non ripercorrere mentalmente nei dettagli, convinto che l’analisi della cattiveria fosse troppo simile a un buco nero nel quale la luce smetteva di brillare. Luigi era stato figlio unico di una madre anaffettiva e di un padre succube. Si danno per scontate troppe cose nel percorso terreno. Le madri devono essere simboli di grembo, di protezione, di amore. Non sempre è così. Esistono le varianti e gli stereotipi raccontano disegni di fissità immutabile che non possono appartenere agli esseri umani. Il padre era stato la sua ancora, l’unica fonte di premure, ma era un uomo fragile e sempre più stanco. Pochi avrebbero resistito all’asprezza di modi della madre e l’uomo alla fine si ruppe… Luigi aveva solo sette anni quando il genitore scelse un’altra strada, un’altra donna. Purtroppo coloro che tendono a rompersi nel momento in cui smettono di subire indossano corazze per fermare il proprio logoramento ed evitare di crollare di nuovo. Il padre scelse un meccanismo di difesa che prevedeva mura alte che lo isolassero dall’esistenza precedente. Dietro quelle mura c’era Luigi.
“Dio è proprio tanto che piove / E da un anno non torno” … 
Il ragazzino crebbe coltivando l’attesa con una costanza commovente, restando spesso fuori dalla realtà e, vedendo il padre ogni anno, nel corso delle feste natalizie, in lui invece di germogliare il rancore, cresceva il desiderio di costruirsi un domani diverso, che esorcizzasse il passato e lo risarcisse. La frattura nei ricordi dell’uomo si creava quando cercava una ragione alla scelta compiuta a soli ventidue anni. Conobbe una ragazza che replicava il modello materno e se ne innamorò. La sofferenza e la crudeltà sono fatti del mondo, non più capaci di altri di aprire a orizzonti di senso, ma quale senso poteva esserci nel suo rifugiarsi in una figura femminile che gli restituiva l’incubo vissuto da sempre? E quale senso poteva avere mettere al mondo un figlio che sperimentasse l’arte della solitudine e della paura che aveva vissuto lui? Di fatto Luigi non fu un succube come il padre. Evitò l’arte del lamento e della rabbia e si ribello gradatamente con la forza dell’equilibrio… ancorandosi agli occhi trasparenti come finestre di vetro di Marcello. Fu la moglie a tradirlo ripetutamente, mentre lui restava accanto al bambino e lo seguiva con dedizione. E solo quando il ragazzo prese il diploma decise che il tempo dell’attesa era terminato: poteva chiudersi alle spalle la porta di casa per sempre.

“C’è un tempo d’aspetto come dicevo / Qualcosa di buono che verrà”.

 Quel ‘non so che’ sembrava stesse, proprio ora, bussando alla sua porta. Luigi ancora non poteva sapere di essere più o meno pronto ad aprirla, ma era pienamente consapevole che, se lo avesse fatto, sarebbero entrate intere nebulose con i loro pianeti (non tutti accoglienti) e le loro stelle (molte vive e splendenti ed altre probabilmente estinte).
Lo fece tuttavia, spinto da un sesto senso, dalla percezione che l’aspettativa fosse giunta al termine del suo naturale percorso. Il Sole stava tornando e, con lui, quella luce che non era svanita, ma semplicemente si era donata a chi, dopo la notte, ne aveva bisogno.

Vedendo Marcello che, come fosse sospinto dal più impetuoso dei venti, faceva ritorno, fu colto da un’emozione che stentò a riconoscere per la lunga assenza dei sussulti del cuore.

Il figlio era visibilmente eccitato, non stava nella pelle per l’urgenza che aveva di raccontare tutto al padre. Era madido di sudore quando lo raggiunse, gli mancava il fiato, e non solo per lo sforzo compiuto.
“C'è un tempo bellissimo, tutto sudato / Una stagione ribelle / L'istante in cui scocca l'unica freccia / Che arriva alla volta celeste / E trafigge le stelle”, ‘già, l’unica freccia’ - pensò. Ma le frecce possono anche far male, oltreché colpire le stelle possono trapassare l’anima. Ciononostante Luigi decise di non fermarsi: aveva capito che quel dardo non era come gli altri. Il messaggero, che ansante gli correva incontro, ne era la più sicura conferma.

Marcello prese a parlare: “Papà, papà, papà” - disse sillabando - “la signora è stata molto gentile con me: mi ha offerto una fetta di torta, fatta da lei, buonissima! Si chiama Serena, e sua figlia, Aurora, ha quattro anni meno di me. Sono solo loro due, non ha altri figli”. Riprese fiato e, dopo essersi asciugato il sudore che gli colava copioso dalla fronte, con la manica della camicia a quadri, continuò: “Sai, si trovano qui, ma vengono da una grande città dove lei lavorava come dirigente in una multinazionale. Ha perso tutto, la società l’ha messa di fronte ad una scelta: o abbandonare il paese per raggiungere gli Stati Uniti o la liquidazione e la fine del rapporto di lavoro. Lei ha scelto la seconda opzione e, con il ricavato, ha acquistato il casale della Linda e l’annesso terreno. Nulla mi ha detto di Aurora, le somiglia moltissimo”.

Luigi, dopo aver ascoltato tutto con molta attenzione, non proferì parola, ma una voce dentro gli sussurrava: “È il tempo che è finalmente”.

E s’incamminarono verso i campi. In primavera si procede con la semina, si posizionano i sostegni per gli ortaggi, si potano gli alberi da frutto e, nella stalla gli animali partoriscono e intensificano la produzione del latte e del formaggio che ne deriva. Luigi controllava il grano, sperando di non perderlo, e chiedeva a Marcello di aiutarlo a potare i rami esterni del susino, dell’ albicocco e del kiwi del quale andava tanto fiero. Il ragazzo, concentrato su un solo obiettivo, fece notare al padre che le due donne stavano procedendo con la semina all’aperto delle verdure con notevoli difficoltà. L’uomo sorrise, pensando che la sua attività di uomo dei campi era iniziata da poco più di un anno, e si avvaleva solo degli insegnamenti paterni e dell’amore per quel luogo, che lo aveva spinto a non abbandonare l’ettaro di terra lasciato dal nonno contadino. Sorrise e pensò che era tutto previsto. E che non serviva opporre resistenze, perché si era solo una parte dell’anima del mondo che si manifestava negli animali, nelle piante, nella natura e, occasionalmente, anche negli uomini. Appoggiò una mano sulla spalla del figlio e disse: “andiamo a vedere se possiamo aiutarle”.
Mentre si avvicinava alle donne metteva a fuoco Serena, così in armonia con il proprio nome, sembrava liquida: gli occhi brillavano di uno sguardo chiaro come acqua sorgiva, aveva struttura minuta, ma con un collo da cigno che dava l’impressione di una statura sopra la media. E Aurora… così pura da incarnare l’ora del silenzio, in cui tutto è paralizzato e solo la luce si muove. Luigi si avvicinava e pensava che nulla poteva essere un caso, neanche i loro nomi. Non ebbero bisogno della rete delle parole. Si guardarono e iniziarono a lavorare insieme. L’uomo indicava il metodo e la donna e i ragazzi lo seguivano con attenzione. Marcello ogni tanto rideva e Aurora gli faceva eco. 
“Che buffi saremo / se non ci avranno nemmeno / Avvisato”, pensava Luigi, consapevole che erano stati messi in guardia e avevano scelto.

La sera li trovò riuniti allo stesso desco. Aurora non conosceva il padre, Marcello era figlio di una donna complessa: si raccontarono l’essenziale, e sembrava che entrambi lo sapessero già. Lui sentiva il profumo aspro e intenso di Serena e avrebbe voluto assaporarlo più a fondo, rubarle fiumi di seme stellato e stringerla al petto. Ma era presto. Il vento della notte, ladro imbranato, rapiva i respiri e i desideri e li disperdeva lungo i campi messi a dimora. 

“Dicono che c’è un tempo per seminare /E uno più lungo per aspettare/” 
Luigi dopo la cena sapeva “Che c’era un tempo sognato/ che bisognava sognare”
Sandro Angelucci    Maria Rizzi 
