Lei e l’altra
... Si volge verso la sveglia, sul comodino.

E' sempre sveglia - la sveglia -  … forse per questo lei apre gli occhi ogni giorno alla medesima ora, sono le lancette fosforescenti che l'attraggono, come per ipnosi, o forse è la forza stessa della vita che la chiama. 

Ogni giorno alle sette e venti: un richiamo, costante, preciso!

Sono segnali amici, compagnia  dei suoi giorni solitari.

E' già finito il mese di Febbraio, il sole spunta da dietro  il camino, sul tetto del palazzo di fronte; dopo tanti anni che osserva il sorgere del sole potrebbe anche dire  in quale periodo dell'anno siamo. 

I raggi dorati passano attraverso le stecche degli avvolgibili: la stanza si illumina. La donna si alza dal letto, si avvicina alla finestra, scosta  la tenda.
C'è quello strappo... ma lei non lo vede neppure più.  Lui lo fece in uno dei suoi momenti di rabbia, ma perché ricucirlo? In definitiva è un ricordo anche quello!

I ricordi si addormentano, là, in un angolino del cuore, dove non fanno più male, e la vita continua.

 La donna solleva l'avvolgibile e il sole ora è nella stanza,  tutto suo.

_ C'è qualcosa di nuovo  oggi nel sole, anzi d'antico... -recita  a voce alta.

- Io vivo altrove.. -continua ‘l'altra’.

L'altra?

Sì, è una voce  fuori di lei…  una voce senza corpo, ma le sembra non del tutto sconosciuta.  

Fantasie!

La "Mokina”, sul fornello, borbotta, nel suo bollore lancia qualche  spruzzo sul  piano di cottura lucido, lucidissimo!

Lei si è distratta scorrendo i social sul telefono... si sofferma sulle richieste di amicizia: c'è un tale Mike S. in attesa da giorni. 

Intanto il caffè è pronto, è anche lui  in attesa.
- Lo perdiamo il lampo abbagliante della gioventù …  sussurra la voce
La donna si chiede dove sia colei che anticipa i suoi pensieri.

Sorseggia il caffè bollente, si lascia carezzare da una lama di sole che si riversa nella stanza come getto di fontana luminosa e decide che si farà viva con Mike S.  Deve dare un taglio ai giorni tutti uguali come le aste sui quaderni dei bambini. Rappresentano la sua catena di certezze, ma anche la trappola per restare ancorata al passato, ai giorni con lui… Pensa alla tenda, l’aveva cucita sua madre, era gialla con piccoli girasoli ricamati, ora è un pezzo di stoffa senza senso, che lei si ostina a non sostituire. Il passato, i riti, sembrano indispensabili per la donna, l’unica eccezione è stata quel sito di incontri gratuito. 
- Tornerà la paura con il suo odore penetrante - Dice l’altra 

Lei posa la tazzina sul lavello ordinatissimo e chiede stizzita: - Chi sei? Vuoi rovinarmi la giornata? - E percepisce nel tono della voce ‘dell’altra’ sfumature sempre più familiari.

La donna si siede, esita qualche istante e poi accetta l’offerta di amicizia dello sconosciuto. 

Mike S. risponde subito. La sottopone a un interrogatorio imprevisto e le chiede una foto. Lei lo osserva meglio: ha lineamenti delicati, capelli corti brizzolati sulle tempie e occhi marrone scuro un po’ vicini. Le sembra il prototipo della normalità. Non è normale la situazione, le sembra di tramare nell’ombra. Un nome fittizio, un’immagine che potrebbe non rispecchiare il vero, nessun profumo, nessuno sguardo, 

nessuna emozione. Tutto freddo come lo schermo dello smartphone. 

Asettico, privo di anima, come le due stanze in cui vive… 

Ecco: ricade nell'antico vizio (o vezzo, se vogliamo), analizza tutto, cose, persone, stati d'animo... sarebbe stata una brava psicologa

o una investigatrice, invece…
Tutto sbagliato nella sua vita, una vita condotta sul filo del rasoio di una continua dubbiosa incertezza.

Come ha detto "l'altra?"… Lo perdiamo il lampo abbagliante della gioventù.   E' vero, verissimo, per lei. Ecco perché si è sentita irritata .

- Ah, signora dell'eterno dubbio, quante cose continuano a sfuggirti! -

Questa volta ‘la Voce’ è appena un sussurro, quasi un sospiro, che la donna non sente nemmeno.

Senza un pensiero la routine quotidiana l'ha già afferrata.

Si veste con la consueta cura, controlla l'immagine nello specchio grande, come fa  da quando lui non c'è più.

Sono  passate le undici, è una bella giornata di sole; finalmente la donna è fuori di casa.

C'è  qualcosa di nuovo oggi nel sole...

Questo pensiero suo, con cui si è svegliata, le torna improvviso alla mente. E' un bagliore di novità che la stupisce e per una volta la intriga.  Forse è lì, per le vie del centro, dove corre la vita, diversa e sconosciuta, imprevedibile, come le persone che incontra: c'è un  passante distratto, un  africano che offre gli accendini... insistente, un ragazzino  sfreccia su monopattino.
Ma dov'è il "nuovo"? Forse proprio in quell'incontro virtuale con il Mike S. 
La donna si perde nei suoi inutili dilemmi e, alla fine, la conclusione è sempre la stessa, quella  oscura paura del tutto e del nulla  che è la vita. Glielo diceva lui, glielo ripeteva ogni volta.
Intanto, intorno a lei c'è gente che va e gente che viene, proprio come al Grand Hotel. L'indifferenza è l'unica cosa che ognuno ha in comune con chi gli cammina a fianco. E lei  si sente a suo agio. Nessuno le fa domande,  nessuno le chiede  risposte.  

Cammina, cammina verso il niente…  all'improvviso sussulta, quasi con moto di spavento: si è sentita toccare sulla spalla.

Lui è lì, invecchiato, ma ancora attraente. Lo fissa negli occhi color cenere e avverte le sue unghie sulla lavagna del cervello e sulla pancia. Ha l’impressione di vedergli la cavità del cuore e i venti tortuosi dei pensieri. Di colpo passato e presente si compenetrano. 

L’uomo le sorride e la curva felina delle labbra sembra volerla condurre verso sentieri proibiti. 

- Stai attenta! Non sta sorridendo, il suo è un ghigno che conosci bene… -

- Possibile che quella non le dia pace? - ‘Quella’? Ma non c’è nessuno e lei continua a sentirla.
Certo è più saggia di lei. Non avverte l’odore dell’inganno, quelle labbra le ricordano il sapore della sua lingua. Pensa che l’uno per l’altra erano stati la ferita che, debitamente stuzzicata, li aveva fatti sentire vivi. 

L’uomo le tocca la spalla ed esordisce - Ti trovo bene, il tempo sembra ignorarti -
Lei sa che è vero, ma riconosce all’improvviso il tono brillante e infido dell’uomo che ha ridotto in ruderi i suoi sogni - Sì, sono andata avanti, lucidando a fondo la mia esistenza, eliminando ogni traccia di sporco -  

Lui non le crede, ma annuisce. 

La donna continua: - un bel mattino ti svegli e noti che un sole nuovo inonda la cucina, filtrando lo strappo sulla tenda e gli strappi sul cuore. Desideri rimettere insieme i cocci … Conosci un’altra persona, ti accorgi che riaccende la tua risata. - 

-Perché continui a parlargli, a inventare una vita che non hai? Non devi giustificarti con lui… -
La donna sente che ‘l’altra’ rischia di prendere il sopravvento. Si stizzisce. 

Lui coglie al volo il segnale. Conosce ogni sfumatura delle sue emozioni, è stato programmato geneticamente per essere disonesto. 

- Non sei davvero cambiata! Vivere con te  sarebbe ancora stimolante, ogni giorno una battaglia, e la conclusione sempre  un grande incendio! Ricordi, vero? -

Sorride ammiccante, calcando sul  senso  nascosto delle parole, perché  sa che basterebbe un cenno per riaverla. E, tutto sommato, perché no?

Invece no; gli anni non passano invano, il tempo, anche se ti risparmia nel corpo, scava fosse e accumula detriti.  Lei su quei detriti ha faticato non poco per costruire un piccolo io in crescita. Oggi quel piccolo io cerca la forza di combattere per affermarsi  con una rivincita. 

Da quella bocca accuratamente dipinta esce una risata squillante che lui non conosce, una esplosione di buonumore in leggero tono di scherno che l’uomo non si aspetta.

Ci rimane male, come per una offesa. Come osa  nella sua sudditanza lei, così poco sicura di sé,  trovare il coraggio di sfidare il suo potere?

Non si rende conto che ci vuole così poco per far cadere un castello di sabbia, ci vuole poco per annullare un potere che in realtà non esiste. Così nello stesso momento in cui lui si sente scoperto, impotente di fronte a questa donna che ha dominato e che oggi  ritrova ancora bella e desiderabile, di una bellezza matura, sicura di se stessa, lei al contrario si scopre improvvisamente  un'altra…
Spavaldamente sostiene lo sguardo: - Ebbene sì, ricordo.  Sono sempre  la stessa, in certi  momenti -  lascia intendere  maliziosa  quello che lui ha voluto ricordare -, ma tu sai bene che è anche bello variare -
Di fronte all'espressione sorpresa di lui assume l'aria della donna vissuta, distaccata e impegnata  in tutt'altri pensieri.  Gusta in bocca il piacevole sapore di una vittoria. Ma è ‘la’ vittoria?
Un frettoloso saluto, banale e indifferente; gli volta le spalle e si allontana.

L'uomo, lasciato lì, quasi con disprezzo, si guarda intorno,  poi scuote la testa e prosegue.

Lei  invece torna indietro. Sente i battiti del cuore che rimbombano fin negli orecchi, come dopo una corsa, ma ha la mente vuota, come quando al risveglio dopo un brutto sogno non riesci a capire cosa ti è successo.  Percepisce all'improvviso il silenzio che la circonda..
In quel silenzio è come se mancasse qualcosa.  Manca la voce "dell'altra", i rimproveri, i suggerimenti...

E' sola con se stessa.

Sono i momenti che seguono la caduta dell'adrenalina, e allora ti senti come svuotata.

La donna cammina senza accorgersi  del passare delle ore. Il corso è  deserto. I negozi stanno  chiudendo.

Continua a camminare, come un automa, ma con passo leggero,  come se volasse. Presto è davanti alla porta di casa e mentre cerca la chiave sente il suono del cellulare.

Vicina, vicinissima, la raggiunge una voce ridente.

- Sono qui, dietro di te… ti stavo aspettando.
Dietro di lei, con sguardo sdolcinato, nella versione uomo timoroso, incagliato in una crisi adolescenziale, c’è lui. Ancora e solo lui. 

Vuole apparire quasi contrito, ma lei conosce tutto l’equipaggiamento psicologico di cui l’uomo dispone. Si sente confusa, ha la sensazione che i pensieri rimangano sospesi in un’area sottile oltre la coscienza. La voce ‘dell’altra’ le manca più di prima… 
- Mi inviti a salire? - mormora l’uomo 

La donna si perde nell’antico sapore dei baci, sull’ampia superficie della schiena, sui loro corpi, che sapevano muoversi all’unisono… Si accorge di avere la pelle d’oca, mentre si ritrova a pensare che non può esistere niente di più bello di quel respiro che attraversava il corpo, non dissimile dalla sensazione di vuoto che si sperimenta su una vetta…

- Esiste molto di più, lo sai bene… Da quella vetta precipitavi ogni giorno-
E’ tornata! Mentre stava per cedere l’altra è tornata con voce imperiosa! E lei è pronta per il secondo round, quello definitivo.
Di colpo riaffiorano le urla, i pugni sulle porte, gli strappi alle tende e alla sua dignità. Si ritrovavano sotto le lenzuola, la vita era altra storia… Lei doveva rincorrerlo, assecondarlo, capirlo, come se avesse accanto un bambino viziato. Non esisteva leggerezza nel loro rapporto, solo il perenne malumore e l’ira di lui e la sua condiscendenza. Si era annullata come donna e come essere umano. Lucidava la casa perché non conosceva detersivi per l’anima…
- Stai rischiando di tornare a essere un oggetto, mia cara… -
Lui attende sornione, mentre i rami spogli dei tigli frusciano sulle loro teste simili al brusio di migliaia di voci…

La donna lo fissa, sembra blandirlo - facevi l’amore come pochi, per il resto hai scavato nei miei sentimenti affondando colpi di accetta capaci di piegare tronchi robusti, ma io sono un giunco e ho resistito - 
- Non fermarti, il suo silenzio urla, lo conosci, ma è vulnerabile, senza spina dorsale… -
Come ha potuto ignorare il potere ‘dell’altra’? 
Si sente una leonessa. Vuole che lui provi quello che ha sperimentato lei in passato. - Dopo il sesso ti stringevo con un affetto gonfio di commiserazione, sapendo che all’alba saresti rimpicciolito e avresti ricominciato a incattivirti. Come tutti i deboli. Con te ho vissuto l’amore come una quotidiana cessione, non come una conquista. Se devo conoscere un uomo lo voglio degno di farmi tornare libera, allegra… forse felice. – 

La donna è un fascio di nervi. Conosce la persona che ha di fronte. Si è spinta ogni oltre limite. Un silenzio spesso, appiccicoso, li avvolge come cappa. 

Lui soffia piano solo due parole - Sei patetica -, e si allontana tra i gatti, randagi come lui. 

- Ora sei libera. Davvero. Per sempre! –
Lei stava trattenendo le lacrime, che volevano rompere gli argini, ma di colpo avverte nell’aria la prima ‘Suite’ per violoncello di Bach… eppure le finestre sono tutte chiuse… Apre il portone e la musica continua a fluire come una quieta fiaba invernale.
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