L’oblio dei sogni
Il giardino sembra uscito direttamente da Babilonia. Il prato è di un verde quasi offensivo, un pergolato di glicini introduce nella zona piscina e, più lontano, si scorgono le scuderie. Mercedes ha i capelli di un castano chiaro, come di bronzo levigato, solchi antichi, pieghe aride e appassite

disegnano una ragnatela sul suo volto, mentre fissa lo sguardo dell’uomo

con occhi che diventano sempre più brillanti e pieni di curiosità. Lui non

abbassa lo sguardo. Sorride e pensa a “L’amante di Lady Chatterlay”: la

storia d’amore tra un’aristocratica e il suo giardiniere. Non sempre gli anni ridimensionano l’intensità del sentire, smorzano i sentimenti. L’uomo rifiuta di sentirsi figlio. Quella eventualità inespressa si riduce di giorno in giorno ed è certo che possa scomparire. Sa che rappresenta il suo grumo angoscioso, la fonte della rabbia… più della differenza di classe sociale.
Mercedes è lontana dalle paure del giardiniere. Le esperienze che spera di

vivere immagina possano restituire dignità al passato, dare ordine al caos.

Detesta da sempre il concetto che la vita debba avere uno scopo definito,

teme la vertiginosa indecifrabile banalità. D’altronde è sempre stata convinta che non c’è nulla di più triste che usare i sensi di colpa come

stampelle.

Cioccolato. Le è venuta in mente questa parola e immediatamente ne sente il sapore in bocca. Potenza delle immagini. In una stanza della mente qualcosa è scattato e ha inviato un logos, poi una sensazione gustativa. Mercedes abbandona la sua postazione e distrae l’attenzione dalla figura del giardiniere. A questo punto della vita concentrarsi su un oggetto all’esterno è cosa di poca durata, a meno che non si tratti di pura bellezza

della Natura. Il cervello conosce bene le priorità: armonia, semplificazione. Niente più complicazioni affettive, o peggio, dettate dalle spinte ormonali. “Quelle per fortuna sono davvero sopite”, riflette ancora un momento Mercedes, avanzando lentamente verso la grande vetrata che accede allo studio, dove ricorda di aver infilato tra gli scaffali un pezzo di cioccolato fondente, quello buono, che la zia le ha portato dall’Ecuador.

Da quella terra arriva Mercedes. All’epoca delle emigrazioni di massa il

bis bis nonno Ennio è partito dalla pianura padana alla volta del Brasile in

cerca di fortuna. Giovanissimo e curioso ha compiuto una sorta di

Latinoamericana ante litteram. E in Ecuador qualcosa l’ha bloccato.

Qualcosa che aveva un nome, Domenica. Mercedes è la pronipote di

quell’incontro là. In un Paese arretrato, dove le donne subiscono da sempre la piaga della violenza domestica e della sottomissione, Domenica, Carmen, Maria Josè hanno attuato una vera e propria rivoluzione. Sono riuscite a instaurare una sorta di matriarcato aiutando i mariti a creare piccoli imperi economici. Mercedes si e trasferita in Italia, nella villa dove abita tuttora, con il padre e la madre nati nell’America del Sud. Le si prospettava sin da giovanissima una vita in discesa, ma l’indole turbolenta, complessa, l’ha spinta a trascorrere gli anni con l’ossessione che fosse sempre tardi, più tardi di quanto si aspettasse. Per realizzare ogni progetto. Così il tempo le era scivolato tra le dita tra amori tanto travolgenti quanto evanescenti, interessi incostanti e poca voglia di portare avanti l’azienda di famiglia.

Mentre lascia sciogliere sotto al palato la cioccolata, Mercedes incontra lo

sguardo del giardiniere. Una pausa esausta avvolge il momento come un

velo. Lui è rapito da ogni gesto della donna meticcia. Adora il suo essere

mutevole come le nuvole. Lei è persa in pensieri lontanissimi. Le sembra

che le colline che circondano la villa, sentinelle incolumi, la schiaccino

sotto il loro peso, vampirizzando certezze, progetti, armonia. La tragedia

dei ricordi … che ogni tanto tornano. Nell’autunno delle stagioni sono le

foglie a morire. Nell’autunno della vita è la nostra memoria.

I ricordi si comportano come le gocce di pioggia sui vetri, cominciano a

scendere piano, come appiccicose, poi una travolge l’altra e diviene

doppia, poi tripla e sempre più grande e pesante. A quel punto acquista

velocità e scivola a precipizio fino in fondo. Fino a trasformarsi in una

piccola pozzanghera sul davanzale. Così accade a Mercedes, in un tempo

che pare immobile è riemerso, un ricordo alla volta, il cammino

frastagliato che l’ha portata fino a quel preciso momento, con la cioccolata

che si scioglie sul palato. Lo sguardo rapito del giardiniere le ha suggerito

lo sguardo di un bimbo che aveva già immaginato come suo, mentre

appena iniziava a svilupparsi nel ventre. Momenti di orgoglio la avevano

fatta sentire donna per la prima volta, grazie a quella gravidanza inaspettata e anche indesiderata. Poco importavano la modalità
dell’accaduto, in quel momento era lei e solo lei l’artefice di qualcosa di

unico. Un figlio. Solo suo. Ma in una famiglia dove le donne, madri e zie,

per quanto forti, continuavano a riconoscere la morale maschilista, una

ragazza appena uscita dall’adolescenza, non poteva permettersi la

condizione di ragazza madre. Il resto era stato un rotolare di conseguenze,

scelte prese da altri, parole bisbigliate all’orecchio di medici compiacenti.

E quell’orgoglio di donna in boccio era stato spezzato di netto. Da allora

mai più se ne era parlato, come si fosse trattato di un inciampo da

dimenticare. E Mercedes con i genitori aveva fatto ritorno in Italia,

affinchè maturasse di corsa occupandosi di quel ramo dell’azienda di

famiglia. Adesso eccolo lì quel figlio, le sembra si sia materializzato nelle fattezze del giardiniere, più o meno della stessa età che avrebbe avuto il bimbo mai nato.

L’uomo la ammira nella sua femminilità matura; lei raccoglie i cocci della

maternità perduta… quanto può essere strana e imbrogliona la vita! E di

colpo, mentre il passato, diario che ciascuno di noi porta sempre con sé,

sembra scomparire, Mercedes, nella nebulosa che l’avvolge come sudario,

scopre che alcuni ricordi non muoiono, si addormentano. La donna non

può essere consapevole del fatto che è ben povera cosa la memoria che

funziona solo all’indietro. Vive sola, i genitori sono ormai morti. Una

donna addetta a occuparsi di lei, compra le medicine. Tante. E varie

persone si occupano della tenuta. Il giardiniere inconsapevolmente, di

tanto in tanto tesse il filo di quel primo bellissimo e disperato amore mai

concepito. Lui si prende cura degli alberi, delle piante e prende atto che in

inverno e in autunno i rami si denudano. Si rifiuta di guardare Mercedes

come la donna che vede disperdersi le tracce del proprio percorso terreno.

Quando lei, con sguardo malinconico, gli sorride, pensa che la felicità sia

un presente che non finisce mai di passare. Un ponte verso la libertà. La

donna negli occhi verdi del giardiniere raccoglie attimi lontani, si rende

conto che nessun momento perde il suo calore… E mentre avverte di

nuovo, imperioso, il desiderio di cioccolata, lascia che tra le idee e la

realtà cada l’ombra. Si lascia andare all’oblio dei sogni.
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