                                                      ONDA  ALTA
Familiare il cigolio delle molle, in tre anni è diventato quasi un amico il vecchio ascensore. Spazioso, incassato nel muro, come unici ornamenti graffiti e scritte non sempre ai limiti della decenza. 

Giulia è con un gruppo di amici, sta salendo al terzo piano per recarsi in biblioteca a studiare. Nessun altro nell’abitacolo, atmosfera di goliardia, di risate. Daniele accanto a lei come ogni giorno: una collana di anni il loro legame, dall’asilo all’Università. Gianni, Renato, colleghi di studio a Scienze Politiche, vicini da quando ha varcato le prime volte la soglia del ‘futuro’.

Ridono i tre ragazzi. Renato nella sua prorompente esuberanza dispensa battute, gli altri lo seguono a ruota con la consueta naturalezza. Fitta la complicità instauratasi tra loro, invidiata da molti.
Giulia sa di destare interesse fisico ed emozioni non solo amichevoli nei due nuovi amici; più volte si sono palesati tramite biglietti, telefonate, accettando la sua volontà di non spingere oltre i rapporti  con apparente serenità. Prendono tempo, ritenendo impossibile che l’espansività della ragazza non nasconda altro. Sono convinti che abbia il timore di spezzare il loro vincolo di gruppo così particolare.

Accade tra una risata e l’altra.

Accade ed è terribile da credere.

Renato preme il pulsante dell’ ‘alt’ e l’ascensore con un sobbalzo si ferma. Veloce il giro di sguardi. Daniele sembra sottrarsi, ma cambia velocemente espressione. Ormai è tardi.

Erano già d’accordo?

Giulia li fissa attonita. Sente l’aria divenire pesante, irrespirabile. Non capisce quale scherzo sta per iniziare; intuisce dalla tensione che sono saltati in una diversa situazione. Non ridono, la fissano. Daniele abbassa gli occhi, serra le mascelle. I libri vengono posati per terra tra il fango rappreso e i mozziconi di sigarette.
Vorrebbe parlare, un nodo in gola glielo impedisce. Attende un evento solito, uno dei tanti, per risentirsi a suo agio tra i colleghi più cari.

Non hanno visi da amici quegli uomini spavaldi.

Renato e Gianni in pochi istanti le sono addosso, la immobilizzano contro la parete di fondo dell’abitacolo.

Stupore, paura e dolore si fondono.
Una mano grande, profumata di sandalo le copre la bocca, preme, fa male.

Buio.

                                                           ***

Stringeva quella mano nel giardino dell’asilo, mentre incolonnati tornavano in classe dopo i giochi. 

La stringeva nei banchi delle elementari per infondergli sicurezza durante le interrogazioni, tremavano sempre le parole sulle labbra del bimbo lentigginoso. La stringeva al liceo: non si contavano i patti di aiutarsi a vicenda nei compiti di latino e matematica.

La mano di Daniele.

                                                          ***

Sempre buio. La ragazza ha gli occhi sbarrati eppure non riesce a mettere a fuoco le immagini. Le nuove persone che le stanno addosso sono brutali, gli aliti emanano un odore acre, pungente, diffuso nei corridoi della facoltà, mai avvertito stando loro accanto.
Viltà su viltà. Hanno avuto bisogno di fumare erba per sbatterla contro la parete di metallo e annullare anni di fiducia, di affetto.

Tenta di dimenarsi, scuote la testa, muove il bacino…Inutile, è bloccata, in balia di un evento ripugnante. All’odore di marijuana si aggiunge quello ancora più aspro di sudore.

Ritrova la vista, inciampa nelle iridi chiare di Daniele. Sembra a disagio. Allora perché? Per il branco, per non farsi emarginare. L’uomo sa trasformarsi in gruppo, da solo abbassa le difese, rispetta i limiti, ha paura.

Mani di fuoco frugano il suo corpo, abbassano i jeans fino alle caviglie, stracciano le mutandine. Saltano anche i bottoni della camicetta. Il piccolo seno viene tastato, morso, graffiato.

Nessuno chiama l’ascensore? Non notano che è bloccato?

Flash nella mente di Giulia. Ha perso la nozione del tempo, potrebbe essere passato un minuto, per lei si sta srotolando l’eterno. Il suo fiore di donna asciutto, chiuso di fronte alle tenebre, viene vandalicamente violato da Renato e Gianni. Daniele non partecipa alla barbarie se non tenendole la mano grande premuta sulla bocca. Lei chiude gli occhi, i pensieri si frammentano, si confondono. Un caleidoscopio le riempie la mente. La coscienza rifiuta di spegnere il suo lume. Non perde i sensi: crolla la resistenza. Smette di dimenarsi, subisce inerte. 

Sente che la rivestono con furia… Voci lontane reclamano, urlano. Parole basse, viscide, le feriscono i timpani intimandole il silenzio.
Giulia si guarda intorno: le nuove persone raccolgono i libri, simulano tranquillità mentre si sistemano i capelli, i pantaloni. La mano si allontana dalla bocca con prudenza. 

La ragazza trema. Appena arrivati al piano-terra i giovani la spingono fuori dall’ascensore, tentando di nasconderla con le loro stature. Renato si ferma a dare spiegazioni sul guasto avvenuto tra il secondo e il terzo piano; hanno provato a premere il tasto dell’allarme, ma sembrava bloccato.

La gente va di fretta, non si sofferma sui loro modi esagitati, sull’aspetto stravolto di Giulia. Lo spavento è una motivazione più che convincente. 

Spesso conviene fermarsi alle apparenze.

La giovane viene spinta verso l’androne dell’Università e il raschio di gola di Renato le ripete la minaccia: se parlasse nessuno le crederebbe e loro gliela farebbero pagare. Tagli di vetro sul dolore sordo, martellante.

Rimane sola, seduta sulle scale dell’Istituto. Un’onda la folla, va, viene, sale, scende. Indistinto il suo mormorio, tempo di bonaccia. Lei, reduce dalla burrasca è naufragata sulla battigia sudicia.

Fortissimo il dolore al ventre, si piega in avanti. Più forte l’altro male, un artiglio nel cuore. 

I pensieri si ricompongono a poco a poco. E’ stata violentata dagli amici più cari: c’era anche Daniele…diciotto anni insieme. Le scuole, la pineta sotto casa, la Comunione, le gite con il WWF, i campeggi, l’inevitabile conoscenza dei loro genitori fortificatasi nel tempo, divenuta amicizia solida. 
Si alza dalla scalinata; un incubo recarsi a casa. Cammina piano vincendo i crampi, concentrandosi sull’immediato futuro. Non è facile. Nel mare placido della folla torna l’onda alta dell’ascensore, gli sguardi beffardi, la freddezza, la violenza spietata.

Era tutto premeditato. Daniele ‘il palo’ dello scasso alla sua giovane esistenza. Senza violare il suo fiore ha concesso agli altri  l’immunità.  Con quella mano grande e gli occhi persi è stato l’avallo delle sicurezze altrui.

Lei dovrebbe tacere. Renato l’ha ordinato con taglio di vetro tra i denti.

Non ha paura. Schifo, rabbia, orrore, vergogna, non paura. In tre si sono sentiti lupi, dimenticando la legge degli animali: si accoppiano quando la femmina è in calore, non saltandole addosso nella tana.

La donna che varca la soglia di casa non sembra una ventenne. I lineamenti sono induriti, le labbra, sempre atteggiate a sorriso, si piegano verso il basso in un’espressione amara, gli splendidi occhi 
dal taglio orientale sembrano spenti.  

I genitori l’ascoltano raccontare. Sembra un’ automa, non piange, non urla il suo dolore. Le credono subito. Renato vendeva menzogne. La presenza di Daniele non avallo della loro innocenza, aggravante della colpevolezza.

Viene accompagnata in ospedale, dove chiede subito di sporgere denuncia per la violenza subita. 
Dinanzi all’assistente sociale dà il primo resoconto dell’incubo vissuto in ascensore. Ha i brividi, sente l’onda alta tornare, sommergerla. Inizia a gridare con tutto il fiato che ha in gola, a piangere come da piccola, all’asilo, quando non si voleva separare dalla mamma. Daniele la doveva consolare.

Daniele… la stessa persona dalla mano grande premuta sulla sua bocca. Così vile da sacrificare un’amicizia lunga una vita sull’altare del branco; così patetico da assistere allo scempio tenendola zitta e da credere di salvarsi la coscienza evitando di slacciarsi i pantaloni. 

Giulia si calma, prende fiato, pronuncia i nomi dei ragazzi, precisa i particolari: l’hanno violentata a turno… Daniele per tre volte!

Stremata si stende sul lettino raggomitolata sul fianco e, conchiglia senz’anima, si assopisce tra echi di dolore. 

