“Resta con me”
Le luci ancora restituiscono lo splendore dell’evento che si è tenuto nella sontuosa sala da ballo di una villa sulla Via Appia a Roma per la festa dei quarant’anni di Giulia, donna dalla rara bellezza, elegante e aristocratica, che svolge un impiego da libera professionista come avvocato e frequenta un giro di gente bene, persone che sono sempre pronte a blandirla, corteggiarla, non ad amarla.  Alle quattro tutti gli invitati sono andati via: nella sala della villa Giulia attende che il pianista Fulgenzio, che frequenta in modo più o meno segreto da un mese, finisca di sistemare gli spartiti nella borsa e la riaccompagni a casa. Il marito della donna, Lorenzo, pilota di aerei è spesso fuori e anche in quest’occasione non si è liberato per essere presente alla festa. Mentre Giulia e Fulgenzio stanno uscendo si imbattono in Rodolfo, un uomo che lei conosce di vista, in quanto è il fratello del suo commercialista. Lui si scusa per non essere arrivato in tempo alla festa e invita Giulia a seguirlo, perché nella sua auto ha lasciato un pensierino per lei. Giunti alla macchina, parcheggiata poco distante dalla villa, la invita a salire un istante per darle anche  il biglietto e la donna accetta senza realizzare che non appena si siede Rodolfo mette in moto. L’auto in pochi secondi è fuori dal parcheggio della villa diretta sull’Appia. Il pianista Fulgenzio non vedendo tornare Giulia prova a chiamarla sul cellulare… è irraggiungibile.
Rodolfo ha uno sguardo strano, gli occhi grigi come la ghiaia emettono lampi pericolosi. Giulia fiuta subito il pericolo. Le sembra che abbia il naso congestionato, ma l’interno della vettura è buio e l’uomo si è inoltrato in una strada periferica. Tenta l’approccio morbido per difesa: “Dove stiamo andando, Rudy? Io avevo intenzione di tornare a casa…”

“E io ho in serbo una sorpresa, mia sublime amica, una ricompensa per essere arrivato maledettamente tardi alla festa.”

La donna tace. E avverte un brivido attraversarle la schiena. Sa di essere forte, ma è altrettanto consapevole di essere impreparata alle trappole, soprattutto la notte del suo compleanno, dopo una festa nella quale ha inevitabilmente bevuto qualche bicchierino di troppo. 

E il congegno scatta dopo qualche minuto. 

Rodolfo ha sguardo da squalo, mentre ferma l’auto in una strada deserta e le sorride. “Aspettavo da tempo questo momento, principessa. L’amore è una puttana… come più o meno diceva Freud. E tu lo incarni benissimo. Così impegnata, attraente, disponibile e all’apparenza integerrima. In realtà custodisci un bel po’ di segreti nella soffitta sporca dell’anima, vero? “

Giulia chiede all’uomo di farla scendere con tono che vorrebbe apparire perentorio. In realtà la paura rende le parole fragili come foglie morte. 

Lui ha bloccato le portiere e si è tolto la giacca. Si diverte a tenerla sui carboni ardenti. Ha sniffato e bevuto, e i suoi freni inibitori non esistono più… “Io ti sono sempre piaciuto, Giulietta, ma le apparenze contavano più della sostanza. Non era il caso di aprire le tue belle cosce anche con Rudy, che non brilla nell’alta società, non gode di appoggi politici, svolge misere mansioni di commercialista.”

“Non sei lucido, stai vomitando eresie”, ribatte Giulia in un gemito. Intanto si stende sulla città la luce di un’alba insanguinata, mentre la notte si ritira sollevandosi come tappeto.

* * *

Una luce intensa attraversando le persiane della finestra della casa di Rodolfo in periferia illumina lo sguardo sbigottito di Giulia, che da pochi minuti ha aperto gli occhi lucenti come zaffiri, ma allarmati da un senso di impotenza. “Dove sono e perché mi trovo in questa stanza da letto con indosso una camicia da notte stile impero?” si domanda tra sé e sé, sollevando le lenzuola di lino e alzandosi in piedi per dare un’occhiata alla camera. 
In quel momento dalla porta della stanza rimasta socchiusa fanno capolino due occhi giallo acceso che la scrutano incuriositi. E’un gatto dal manto corvino lucido e morbido come seta, che avanza verso di lei. Giulia lo invita facendo un leggero movimento con la mano ad avvicinarsi. Con un agile balzo il felino è sulle sue ginocchia pronto a ricevere le coccole che aspettava da tanto. Al collare rosso che adorna il collo del felino c’è una medaglietta con inciso il nome Saturno e una data: 13 luglio 2015. Mentre Giulia accarezza il pelo morbido del gatto sulla porta appare Rodolfo con un vassoio con la colazione, che sistema sul piccolo trumeau, aperto poco distante dal letto. 
“Non capisco dove mi trovo… dove mi hai portata?” dice Giulia a Rodolfo, lasciando che Saturno scenda sul pavimento. 
 “In un luogo dove potrai stare al sicuro e dove non ti mancherà nulla: sei a casa mia nella periferia sud di Roma, dove abito da più di dieci anni e dove ho vissuto con la mia splendida moglie…”

Giulia ribatte “Perché sono qui?” 
Rodolfo prendendo dal vassoio una rosa rossa gliela porge sussurrando “Voglio che resti con me per sempre. Vedrai non ti farò mancare niente. La casa ha un grande giardino, con alberi, piante fiorite, una fontana dove pesci rossi si rincorrono creando cerchi concentrici e soprattutto ha il sottoscritto con il quale potrai condividere la vita”.  
Lasciando cadere la rosa a terra Giulia ribatte: “Mi hai portata qui con l’inganno, ma io non intendo stare ai tuoi giochi”. 
Cingendole la vita con una mano e con l’altra accennando una carezza sul suo volto contrariato, Rodolfo la invita a riflettere su quanto le propone: “Cara, non è poi così male l’idea di restare con me, lontano da impegni, preoccupazioni, e poi finalmente conosceresti il vero amore…” 
Giulia si divincola per andare vero la porta della stanza, ma lui la ferma e la bacia con passione. Inizialmente lei gli resiste, ma poi deve cedere, perché la presa diviene troppo forte. La donna non è riuscita a capire come si sia potuta trovare in casa di Rodolfo e per di più nel suo letto. Mentre si dimena per evitare l’approccio sessuale pensa che potrebbero già essere stati insieme e il cuore diventa anarchico. Lui intanto le bacia il collo, la spalla, la curva dei seni, le labbra indocili non sembrano mai sazie. Giulia si assenta psicologicamente, cerca di rifiutare l’evidenza attuando una dissonanza cognitiva. Ma non basta. L’uomo è famelico e lei comincia a strillare: “Non so come hai fatto a prendermi in ostaggio, a svestirmi, a … Io dovevo vedere mio marito. Forse è atterrato. Non mi ha trovata a casa e avrà chiamato la polizia!”

“Sai bene che il maritino è in giro per i cieli, pensi all’altro, al pianista, che non può aver avvisato nessuno, in quanto è l’uomo di scorta nella tua vita di misteri. Io ti volevo per me da tanto tempo e ora non rinuncio al trofeo. Ti amo, ti do la casa, ti servo e ti riverisco, ma devi smetterla di opporre resistenza. Vuoi sapere come sei finita qui? Con un po’ di cloroformio. Eri brilla, agitata, in macchina hai iniziato a dimenarti e ti ho riportata all’ordine.

“Mi hai presa con la forza!” 
“Non ti ho toccata! Io non sedo le donne per violentarle!” Rodolfo sente una tenebra ruggirgli dentro e inizia a bloccarle i polsi, mentre schiaccia il petto contro il suo e la prende in modo irruente.
Giulia ha l’improvvisa sensazione di trovarsi in terra straniera. Non riconosce più il proprio corpo, come se la vita fosse scivolata lontano da lei… Non apre gli occhi fino a quando non le scende di dosso. Percepisce solo l’odore di sudore e di dopobarba di lusso.
Rodolfo si comporta come se avessero consumato un atto d’amore: “Siamo fatti l’uno per l’altra, lo so da sempre. Non puoi lasciarmi, il tuo posto è qui, con me”. 
Giulia decide di fingere e di assumere un atteggiamento condiscendente per evitare che la situazione precipiti, “Va bene Rudy, resto con te”, risponde con un flebile tono di voce, e prosegue più decisa “ma a condizione che mi lasci libertà nel muovermi tra interni ed esterno, ovvero anche nel giardino, vorrei prendere confidenza con tutti gli ambienti, che mi sembrano molto belli e confortevoli.”
Rudi prendendole le mani e portandole alla bocca per baciarle, risponde con voce melensa: “Tutto quello che vuoi, mia dolce Giulietta, tutto quello che vuoi, ma ora devo uscire per delle commissioni, così tu puoi rilassarti.” “Sì certo… ma dove devi andare? Starai fuori molto?”. Rodolfo un po' seccato per l’interrogatorio, mantiene il controllo e, con fare garbato, aggiunge: “Ho degli impegni di lavoro, tesoro, non so se rientrerò tra due o tre ore, comunque per il pranzo sarò da te, così ti preparerò delle prelibatezze.”

La donna ha la certezza della malattia mentale dell’uomo e intende approfittare della sua assenza per uscire dall’incubo nel quale è precipitata. Lui le ha sottratto il cellulare, in casa non esiste un telefono fisso, ma le ha concesso di accedere al giardino. Purtroppo il giro nel parco, ricco di piante sempreverdi, di ortensie, di limoni, di aranci, si rivela l’ennesima atroce sorpresa. E’ circondato da mura lisce di circa quattro metri e il cancello ha sbarre altissime con le punte acuminate. Giulia, nonostante la splendida giornata, si sente intrappolata sotto un cielo di cenere e avverte il sole come una gabbia di rame liquido. 
Il marito è a Cuba, le sembra che il ritorno sia previsto entro una settimana. Si sofferma a pensare che l’avrà cercata chissà quante volte, poi sospira e, asciugandosi una lacrima, dice a se stessa: “Non morirà di ansia, si starà divertendo e ne ha tutte le ragioni. Raccolgo ciò che ho seminato”. In effetti Lorenzo poteva disdire il volo per Cuba, visto che coincideva con il compleanno della moglie, ma la loro passione era stata un fuoco fatuo… ormai da troppo tempo si erano allontanati e la colpa era soprattutto sua. Giulia vuole essere adulata, non disdegna le relazioni e le piace decidere fino a quando debbano durare. Fulgenzio abita un posto nel suo cuore o forse rappresenta solo l’ennesima febbre che la trascina. E’ un artista, egocentrico come troppi artisti, razionale e capace di difendersi dall’urto con le emozioni. L’ha vista salire sulla macchina di Rodolfo, uno sconosciuto, e l’ha chiamata una sola volta, dopo dieci minuti. “Avrà pensato che volevo chiudere la festa con un’alba di sesso ed euforia. Nessuno mi cercherà o sporgerà denuncia. Ho abituato tutti a questo dannato spirito libero, che detesta il controllo. E sono caduta nella più imprevedibile delle trappole. Sembra pazzesco. Tra l’altro questo maniaco, che conosco appena, si è infilato nelle pieghe della mia vita, deve aver studiato il mio comportamento, i miei rapporti…” Giulia tira le somme dei suoi quarant’anni seduta all’ombra di un salice, che per definizione dovrebbe piangere, ma danza sereno nella brezza. 
A distoglierla da questi pensieri è il miagolio insistente di Saturno, che sembra suggerirle di rientrare in casa. Sa che non ha scelta e mentre osserva l’arredamento stile liberty della sala soggiorno il suo sguardo si posa su una cornice ovale in legno foglia oro disposta su un mobile. Avvicinandosi nota con stupore che ritrae una donna seduta su una sedia bianca con in braccio Saturno. Guardandola meglio si accorge che le assomiglia in modo impressionante e indossa la stessa camicia da notte che  lei portava la sera prima. “Chi può essere questa persona, che sembra la mia gemella, con lo stesso sguardo, lo stesso colore degli occhi?” pensa tra sé e sé, mentre gira la cornice per estrarre la foto. Nel retro accanto al nome Miriam è scritta una data: 13 luglio 2015, la stessa che era incisa sulla medaglietta del gatto. Mentre riflette sull’enigma, sopraggiunge Rudy che le spiega come la donna dell’immagine, sua moglie, lo abbia abbandonato, perché lo riteneva geloso in modo ossessivo. L’aver conosciuto Giulia gli aveva ridato speranza: finalmente poteva riavere una donna tutta per lui e stavolta sarebbe stato attento a non perderla. Conclude asserendo in modo fermo: “Tu resti con me!” 
Giulia è sgomenta, ma intuisce che contraddirlo sarebbe rischioso. Nel frattempo Rudy si leva la giacca e decide di preparare il pranzo per lei. 
Mentre l’uomo è in cucina, dall’altra parte del corridoio rispetto al soggiorno, Giulia nota il cellulare di lui sporgere dalla tasca della giacca lasciata sulla poltrona, con decisione lo prende e invia un messaggio a Fulgenzio, per fargli capire che è in pericolo e che non ha mai smesso di pensare a lui. Purtroppo non è in grado di scrivere un indirizzo, in quanto Rodolfo l’ha condotta nella sua casa in stato di sedazione. La donna si pente subito del gesto compiuto. Il pianista lo ignorerà. Nell’intuire il valore delle storie Giulia è un gatto. Come Saturno vede al buio. Ha imparato che in lei gli uomini hanno percepito una donna che faceva sesso come poche, non colei che poteva cambiare la geometria della loro esistenza.
Si siede a tavola con Rodolfo, e nota che ha apparecchiato con gusto e le ha servito antipasti di pesce ottimi e costosi. Mentre assaggia un’ostrica, gli occhi dell’uomo incontrano i suoi per la prima volta. Giulia trema… Non è possibile che quelle iridi color miele la trattengano mentre il cuore accelera i battiti. Teme di essere sul punto di impazzire, mentre gli dice: “Rudy, non ti conosco, non voglio approfondire i motivi che ti hanno spinto a farmi del male, ma ci tengo a chiarire che io non sono Miriam. Non puoi trattarmi come un oggetto sostitutivo del tuo grande amore”.
“Ne sono consapevole, Giulietta. E voglio che tra noi esista chiarezza. Io non sono un commercialista, ma un avvocato come te. Ho frequentato il tuo giro di ‘amici’ con mio fratello e ho preso atto della triste fama che ti circonda. Ti considerano la donna attraente e superficiale che va bene solo sotto le lenzuola… Miriam era ed è una persona semplice, introversa. Io la soffocavo, è vero. La sua bellezza mi rendeva geloso. Non le ho mai fatto del male. Il nostro matrimonio, senza figli, è finito con un divorzio, come spesso accade. Tu rappresenti da anni il mio sogno proibito. Mi sono innamorato di te perché assomigli a Miriam, ma anche perché ho visto oltre l’apparenza. E ho percepito il tuo dolore…”
Giulia blocca i pensieri e respira a fondo. Di fronte ha un maniaco? Un uomo perverso le parlerebbe così? A cuore nudo? Si accorge che nel proprio respiro ci sono l’incenso, l’ozono, la sabbia bagnata e il profondo remoto odore dell’acqua salmastra, ma soprattutto c’è lui, Rodolfo. Il sole dalle vetrate illumina il suo viso, lo sguardo caldo, il sorriso dolce, quasi da bambino … Si sente ipnotizzata, come una farfalla catturata sotto a un bicchiere. E di colpo realizza che il sesso di poche ore prima non è stato uno stupro. Lei si è lasciata andare, perché lui assomigliava all’erba che cresce tra le rocce: furtiva, resistente, più forte di quanto si possa pensare. Giulia era abituata a dominare. Certo per rapirla aveva sniffato e bevuto, ma non gli si poteva negare il coraggio. L’aveva voluta a tutti i costi. 
Lo guarda e sussurra: “Sai che ti dico? L’amore non è un’equazione. Non è un contratto e non è un lieto fine. E’ la lavagna sotto il gesso, l’ossigeno nell’aria. E’ il luogo che vorrei conoscere dopo tanta strada. Per ora provo a crederti e resto con te”.
  Silvana Lazzarino                     Maria Rizzi 

