Tanto così…
La bimba allargò le piccole braccia, tirando indietro tutto il torace, impreziosito dalla camicetta ricamata.

”Come tutto il mondo, come il sole e le stelle e la luna”.

Più parlava e più tendeva ad allargare le braccia. Stanca di quella tensione, le abbassò  e guardò desolata la donna che le stava di fronte, consapevole di non essere capace di rispondere alla domanda:

“Ma tu, quanto mi vuoi bene?”

La guardava scontenta, scuotendo i riccioli biondi che, non volendo essere imprigionati in due codini raccolti dietro le orecchie, le scendevano sugli occhi e lungo le guance.

“Io molto di più – disse la donna, abbracciandola – io come tutto l’infinito!” 

«L’infinito è più di tutto il mondo?” – chiese borbottando la bambina delusa.

“Molto, molto di più.”

Alina, così si chiamava la piccola era nata a Odessa, in Ucraina, da una ragazza sedicenne, che si trasferì in Italia con un uomo che le promise altra vita. In realtà finì sulla strada e la sua bimba, di tre anni, venne affidata ai servizi sociali. I rapporti con la madre cessarono subito, perché la ragazza era sempre sotto l’effetto di stupefacenti e non era in grado di badare neanche a se stessa. L’avevano tristemente trasformata in un oggetto della ‘tratta’. 
Alina a quattro anni fu data in affido a una coppia in attesa dell’adozione. Si trattava di due sposi che avevano cercato disperatamente di avere un figlio. L’inizio di un’adozione poteva essere un abito stretto, difficile. Ci si sentiva in un limbo. Ovviamente lo era soprattutto per la bimba, che  si ritrovava a rispondere alle domande di questa mamma, apprensiva e frastornata.

“Tanto così!” E ascoltava i discorsi sul bene grande quanto l’infinito pensando solo ai codini stretti, che non sopportava… Ma come dirlo senza vedere gli occhi di Adriana inumidirsi di lacrime? 

La donna prese la bimba per mano e si avviarono verso una via tortuosa ai cui lati si innalzavano verso il cielo due file di platani, chiusi al loro estremo da un cancello. 

“Dove andiamo mamma?”

“Dalla nonna, tesoro, non ricordi? Conosce tante belle storie che ti piacerà ascoltare”.

La bimba scosse le treccine. No, non le piacevano le storie. Erano tristi e a volte le facevano paura. 

 “Mi scioglierà i capelli? Sono tirati troppo e mi fanno male”.

La donna la guardò con dolore e cominciò a piangere.

“Perché piangi, se mi vuoi bene come tutto l’universo?”

La donna si asciugò gli occhi con un fazzoletto tirato fuori dalla tasca del vestito. “Sai prima di diventare la tua mamma, avevo una bambina bionda come te. Ogni mattina voleva che le intrecciassi i capelli in due treccine, ma i suoi capelli erano lisci e rimanevano ben composti. I tuoi sono ricci e forse per questo ti fanno male”.

“Chi era questa bambina?”

“Un’altra figlia, tesoro”.

Alina si divincolò, mollò la mano della mamma e cominciò a correre nel viale strillando. 

La donna, più frustrata che mai, la rincorse disperata e la prese tra le braccia per tentare di calmarla. 

“Non andremo da nessuna parte, piccola mia, torniamo a casa e ti preparo la cioccolata calda. Calmati per favore…”

“Io non voglio i codini come la figlia che non c’è più!”

Adriana sentì qualcosa bruciarle nel petto, simile a pietra rovente. Si mise una mano sull’addome. Il dolore la tagliava in due ed era certa che niente l’avrebbe più ricomposta. La bimba aveva infinite ragioni. Non esisteva nulla di logico nelle loro storie. Arrecavano solo strazio, rabbia, destabilizzazione. Doveva parlarne con il marito. L’affido era inconciliabile con la situazione attuale. Avrebbero avuto il placet definitivo per adottarla nonostante l’età e lo stato depressivo dal quale lei era affetta?

Era l’alba. Il sole spuntò dalle montagne, tingendo di rosa la volta celeste. Le nuvole che navigavano solitarie per il cielo che cominciava a diventare di un azzurro pallido si colorarono di rosa. Dalle persiane socchiuse un raggio di luce colpì gli occhi  della donna che li aprì. Adriana era sola nel letto. Il posto vicino a lei era vuoto. Si alzò pigramente e andò in cucina a prepararsi un caffè. La bimba dormiva ancora. Aspettò che il caffè finisse di gorgogliare, spense il gas e si affacciò nella stanza attigua. La cameretta tutta dipinta di rosa conteneva un solo letto, un piccolo armadio e una cassettiera. Il letto era integro e mandava messaggi di solitudine. La donna era stupita. Dove era la bimba? Perché c’era un lettino vuoto nella cameretta? Guardò dappertutto. Niente, non c’era nessuno in casa. 

Squillò il telefono.

“Ciao cara, ti aspettavo ieri. Perché non sei venuta? Ti avevo preparato la torta che ti piace tanto!”

“Sai mamma, la bimba ha avuto un momento di crisi isterica e siamo tornate indietro”.

“Quale bimba?”

“La bimba che dovremmo adottare”.

“Dovremmo… chi? Sei con qualcuno? E chi è questa bambina? Amore mio, ti senti bene? Hai fatto un brutto sogno stanotte?”

Adriana ascoltava la voce della madre come se provenisse dall’universo e non dalla cornetta del telefono. Se non avesse avuto la certezza che la sua mamma era sana di mente, avrebbe pensato di portarla dal medico. E anche lei stava bene.  E allora, dove era la ragazza? E il marito? Perché la madre rispondeva in quel modo?

“Pronto, pronto cara, non ti sento più. Hai chiuso la conversazione?”

“No, sono ancora qui. Ti ascolto”.

“Credo tu abbia bisogno di riposo, Gli avvenimenti che hai dovuto affrontare ti hanno stremata. Vengo io da te e ti porto la torta, tu prepara un buon caffè”.

La donna abbassò la cornetta del telefono e rifece il giro della casa. Forse era sotto l’effetto del sonno…

La mamma di Adriana, Norma, era consapevole del problema psichiatrico della figlia, il disturbo narcisistico di personalità, ovvero la necessità di creare una vita parallela per sopperire ai vuoti profondi di quella reale, ma si ostinava a non trattarla da malata, sperando di aiutarla a uscire dal tunnel. Adriana aveva avuto un’esistenza difficile sin da piccola. Si chiamava Alina, era nata a Odessa ed era stata adottata a quattro anni dopo molte difficoltà burocratiche. I genitori le avevano rivelato la storia drammatica della madre, che si era trasferita in Italia per darsi alla prostituzione - la tratta non era ancora conosciuta, ma si andava sviluppando - , e le avevano cambiato nome per regalarle una nuova identità. La ragazza aveva un carattere introverso e problematico, per cui era stato necessario un supporto psicologico. Si era sposata con un marito che sembrava un uomo protettivo e volto alla comprensione. Il problema dei figli divenne l’incubo dell’esistenza di Adriana. Aveva perso la sua bambina al settimo mese, dopo un parto travagliato, e non era riuscita più a portare avanti una gravidanza. Aldo le stava vicino, tentava di convincerla che i bimbi si possono adottare, ma lei, shoccata dalla propria personale esperienza, insisteva con la fecondazione assistita… Quando arrivò a ipotizzare una madre - surrogata, lui decise di prendersi la famosa pausa di riflessione. E scomparve. Adriana inventò una vita parallela, per andare avanti. Le bambine si succedevano nella casa vuota e nessuno psichiatra riusciva ad aiutarla concretamente, anche se la trattavano con antidepressivi. 

Norma temeva che la figlia non assumesse le medicine. 

Quel giorno si recò da lei con la torta e con la speranza di restituirle un senso di realtà….

Sapeva bene che non sempre la donna aveva comportamenti psicotici. Mentre bussava alla sua porta si chiese quale delle due personalità avrebbe trovato. Non fu difficile capirlo dal volto tranquillo della donna che le aveva aperto la porta.

“Ciao mamma, sei venuta a trovarmi? Bella idea. Stanotte ho fatto un sogno terribile che mi ha spaventato molto. Mi sono svegliata con la sensazione che ciò che avevo sognato fosse vero. Che incubo!Vieni in cucina così beviamo un buon caffè e assaggiamo la torta”. 

Norma respirò forte come se avesse voluto introiettare le parole della figlia e scolpirle nel suo cuore. La crisi era passata, i compagni delle sue visioni oniriche spariti e tutto sembrava tornato alla normalità. Sedettero al tavolo sorseggiando la calda e nera bevanda amata da entrambe.

“Tesoro, vuoi parlare del sogno o ti prepari per uscire e andiamo a fare una passeggiata verso il mare. Anche il dottore ha detto che l’aria salmastra ti fa bene.  Torniamo presto prima che faccia buio.”

La proposta fu accettata con entusiasmo.

In mezz’ora arrivarono in vista del mare. Lasciarono la macchina e si sedettero sugli scogli lambiti da piccole onde color cobalto. La primavera stava preparando la natura a cambiare aspetto. Gli alti flutti invernali erano pronti a dare il posto a correnti meno violente. La superficie era quasi immobile.

“Vedi mamma il mare sembra calmo  con le sue piccole onde che vanno e vengono come corteggiatori che delicatamente lambiscono le nostre mani avide di carezze. Ma sotto … noi non vediamo sotto, in profondità, le correnti occulte… Vedi, io mi sento così. La calma che percepisci in me nasconde un furore di cui temo la violenza. La bambina di cui ti ho parlato per telefono era la mia povera creatura, lo so, che non ha avuto neanche il tempo di nascere. Io non temo l’assenza di mio marito che non mi ha lasciato nulla, nemmeno il vuoto. Sono le creature che mi fanno paura, quella che vedo nei miei incubi e quella che ho perso. Temo, quando le vedo, di avere il desiderio di sopprimerle. Uccidere loro significherebbe uccidere me stessa, la mia creatura innocente e i miei tormenti. Ma le amo con tutta me stessa e questo amore mi salva, ma al tempo stesso mi opprime e allora fuggo lontano, nel sogno, dove mi sento sicura e sento che anche loro sono al riparo da me”.

Norma ascoltava la figlia con un misto di commozione, stupore e orrore. Stranamente anche di speranza. Adriana, la sua parte sana, aveva lucidamente analizzato ciò che le accadeva e ancor più lucidamente temeva la sua parte malata. 

Rimasero in silenzio, fissando il mare, che sembrava assecondare i loro pensieri.

“Cosa fanno le mie due belle signore?”

La voce che veniva dalle loro spalle le fece sussultare  

“Niente paura, sono Mario. Scusate se vi ho spaventate, non era mia intenzione. Se sono inopportuno, vado via”.

In effetti l’uomo si palesò come un’appendice della primavera. Adriana, quasi inconsapevolmente, avvertì un fremito sulla pelle e pensò che il tono di voce dell’uomo saltava da un’ottava all’altra, simile alla musica del pianoforte, che la svegliava quando era piccola. Frequentava la famiglia da 

sempre ed era stato la colonna sonora della sua infanzia. 

“Posso offrirvi qualcosa?”

“La tua compagnia è il miglior toccasana”, rispose ridendo Norma, che era consapevole dell’ascendente di Mario sulla figlia.

Parlarono del più e del meno, con levità, fino al momento in cui Adriana sembrò assentarsi. Osservava il mare in risacca e respirava più in fretta.

“Non ti senti bene?” Chiese l’uomo con dolcezza, mentre Norma aveva l’impressione che il sole si arricciasse ai bordi e stendesse su ogni cosa una patina di giallo malato. 

Adriana cominciò a parlare in modo automatico: “Sotto la superficie piatta ci urtiamo e ci areniamo… come in mare. Ciò che non si vede è ciò che si scopre con angoscia…”

“Devi distrarti, mia cara, sei sotto pressione, ed è comprensibile”, le disse l’uomo, ignorando l’espressione di Norma, che più che in ansia sembrava irritata. 

Adriana era altrove. Fissava l’orizzonte e mormorava: “E’ gravissima. Il cuore sospira dentro di lei. Non le ho dato l’ossigeno necessario”. 

La madre guardò Mario scuotendo la testa. L’uomo le cinse le spalle e il suo tocco ebbe il potere di una corrente elettrica, che dal suo braccio passò al corpo della donna. Norma seppe, una volta di più, che l’unica cosa più pericolosa del passato di un altro è il proprio. Rimase stretta a Mario, mentre Adriana sembrava un triste fantoccio in balìa del vento primaverile. 

“I medici transitano indifferenti vicino al mio letto. Sono sola. Disperatamente sola, tra desolazione e morte. Il profumo della morte è una mistura di alcool, urina e disinfettanti”. Con voce che sembrava sciarpa sbatacchiata dal vento Adriana continuava il suo monologo con il mare. 

Poi, all’improvviso, si voltò e urlò: “Dov’è finita Alina? L’avete vista? 

Oddio riesce a scomparire sempre. Aiutatemi, invece di restare immobili e sorridenti. Ho perso la mia bambina!”

Mario trasalì e si sentì proiettato in una dimensione fragile e pericolosa. 

Norma si limitò a stringere il braccio della figlia con fermezza e a scandire le parole: “Cara, Alina non è qui. Non c’è mai stata. E’ il brutto sogno che ritorna”. 

La donna guardò intontita la madre e Mario, ma gli occhi erano spenti. crollò tra le loro braccia che si erano tese per non farla cadere sugli scogli.

La sua mente sprofondò in un vuoto abisso. 

***

Norma e Mario guardavano il corpo immobile di Adriana. Ormai si erano abituati a vederla distesa in un lettino di ospedale in coma. Era passato un mese  dal giorno in cui la avevano trasportata in rianimazione per un parto prematuro dovuto a una crisi di pressione altissima. La bambina era nata morta e l’emorragia era stata tale da temere seriamente per la vita della madre. I medici avevano deciso di tenerla in coma farmacologico. Era l’unica possibilità per dare al suo corpo il tempo per recuperare. Quando si erano rotte le acque, in preda al malore, era caduta a terra sbattendo la testa  e a causa dei soccorsi tardivi era arrivata in ospedale in condizioni gravissime. Giaceva, apparentemente addormentata come la principessa delle favole, curata e pettinata tutti i giorni dalla povera Norma, che non sapeva darsi pace.

“Dottore ce la farà?”


“Pensiamo proprio di sì, ma ha comunque un edema che preme sul cervello”.

Norma chiese con un soffio di voce: “Soffre, dottore?”

“Signora mia il coma è per noi ancora un mistero, ma il suo è indotto dai farmaci e non può definirsi profondo. C’è chi non ricorda nulla, quando esce dal tunnel della finta morte, c’è chi rivede periodi della propria vita, c’è chi vive allucinazioni o momenti dell’esistenza distorti. I farmaci che somministriamo sono allucinogeni e tutto può succedere”

Stavano aspettando da ventisette giorni. Quando si fosse svegliata cosa le avrebbero detto della figlia che aveva perso e del marito che si era allontanato e non era più tornato? 

Quella sera, Mario e Norma tenendosi per mano per darsi coraggio, guardavano la creatura con rassegnata apprensione. Era tempo di lasciarla alle cure delle infermiere. 

Dal letto si sentì un sibilo. Non era il solito respiro indotto dai macchinari. Era un soffio vivo. Norma trasalì e si avvicinò alla figlia, appoggiando l’orecchio sulle sue labbra. 

“Figlia mia, figlia adorata, mi senti? Mario chiama il dottore, presto, si sta svegliando! Corri, chiama qualcuno”.

Iniziarono tutte le fasi del risveglio, Adriana aveva ripreso a respirare bene e il coma era stato lentamente interrotto. 

Ma quale risveglio? Sarebbe ritornata la donna di prima? Il dolore la avrebbe uccisa o l’amore della famiglia sarebbe bastato per aiutarla a sopravvivere? 

                                                       * * * 

L’amore della famiglia: quali erano stati i flash back della donna nei giorni di coma? 

La certezza che nel gioco, spesso crudele della vita, aveva estratto il bastoncino più corto. Una famiglia nuova rappresenta sempre un’incognita.

Norma… era suo il disturbo narcisistico della personalità e la decisione, condivisa da Mario, di adottare una bimba, nonostante il suo carattere poco equilibrato e l’età avanzata. 

Mario… più giovane della madre, stampella per le sue fragilità, compassionevole, non innamorato. Non disdegnava di assecondare i propri istinti e la donna lo sapeva….

Alina… non voleva essere Adriana. Non amava i codini, non sopportava le storie della mamma. Cresceva con le sue fughe nel cuore e con una strana, corrisposta attrazione per quell’uomo disponibile, affettuoso e bello, che non volle mai essere chiamato papà.

Norma… aveva fiutato il pericolo e la aveva convinta, a soli vent’anni a sposare un uomo insignificante, che la corteggiava senza tregua.

Alina … comprese che il sistema più sicuro per scappare da se stessa e da Mario era invaghirsi di chi non faceva per lei. 

Norma… voleva la figlia lontana dalla famiglia. Il centro del proprio universo era Mario. 

Le storie sono come reti: si spera che coprano i sentimenti, ma si è consapevoli che non possono trattenere tutto il dolore, la solitudine, i ricordi…

Alina, nel letto d’ospedale, dopo il parto degenerato perché era maledettamente sola, nessuno aveva risposto al cellulare quando si era palesata la preeclampsia, comprese che il coma aveva attivato un pattern, ovvero una ripetizione del ‘modello’ familiare che aveva vissuto sulla sua pelle. 

E si rese conto che la famiglia non è una cosa, ma il luogo dei ricordi, delle esperienze dalle quali distillare linfa per il futuro. 

Lei aveva memoria di una spiaggia bellissima, delle sue corse mano nella mano con una mamma bambina, che riempiva le tasche di conchiglie e la sollevava se aveva paura delle onde. 

La sua storia non poteva essere con Norma e Mario. Doveva nascere nuova. Nessuno l’avrebbe rincorsa. La rappresentazione della famiglia unita andava in scena solo in pubblico. 

A ventidue anni la sua esistenza era una pagina tutta da scrivere…
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