                                                 Un amore lontano
      (Racconto ispirato alla Canzone di Luigi Tenco “Lontano Lontano”) 

“E lontano lontano nel tempo / Qualche cosa negli occhi di un altro / Ti farà ripensare ai miei occhi / I miei occhi che t’amavano tanto” 

Sono passati tanti e tanti anni dal nostro incontro nella seggiovia che portava sulle Alpi. L’anello delle montagne si innalzava sulla destra e, alla sinistra, la valle sottostante era un arazzo sontuoso dalle sfumature rosse, dorate e verde smeraldo, tempestate di guglie, che sembravano stelle cadute e rimaste impigliate tra le pieghe del paesaggio. Ero rapita, nonostante fossi convinta di non poter sentire l’anima dei monti come avvertivo quella del mare. Tu mi sedevi di fronte, la figura slanciata, la sigaretta in mano, i capelli e gli occhi nerissimi, una certa pensosa avvenenza. Ti sfiorai con lo sguardo e mi accorsi che il paradiso che ci circondava ti era indifferente. Mi incatenavi ai tuoi occhi. Lo sguardo era tatto, mi toccava senza sfiorarmi. Ti sentivo in me e provai netta la sensazione che volessi portarmi altrove. Infatti, approfittando del fatto che eravamo soli, dicesti: “L’incrocio degli sguardi abita e scongiura la notte. I tuoi mi hanno imprigionato. Sono felice prigioniero e ti porterei lontano a esplorare le rotte del mondo”. Io ti guardai sorpresa e stordita. Ma tu non mollavi la presa. Continuasti: “Gli occhi sono miracoli. Il battito di palpebre annuncia un vento nuovo, che suscita la forte e violenta emozione di un dono, di una cura inattesa.” Pensai che dovevi essere un poeta o un narratore o comunque un artista, ma non immaginai che gli sguardi stavano davvero adunando pensieri sparsi, tratteggiando rotte mai immaginate. 
Invece scendemmo dalla seggiovia e camminammo vicini, per ore e ore, ignorando la guida. E la sera ci trovò abbracciati. Mi chiedo spesso, forse ogni giorno, se hai mai trovato in altri occhi quella magia ancestrale, che sconvolge ogni pregressa intesa. Occhi di donna, di uomo, non importa, mi riferisco allo sguardo che si fa tatto, che fa scomparire la dualità, la distanza. 
Io sono tornata nella baita che ospitò la nostra prima notte insieme... 
“E lontano, lontano nel mondo /In un sorriso sulle labbra di un altro / Troverai quella mia timidezza / Per cui tu mi prendevi un po’ in giro”

Quella costruzione persa nel verde, ingoiata dalla maestosità delle cime che  la avvolgono e la proiettano  in una dimensione fuori dal tempo, il silenzio assoluto, interrotto soltanto dal fruscio del vento tra gli alberi è qualcosa che mi ha sempre affascinato e mi ha sempre donato una sensazione di benessere totale, irreperibile in qualsiasi altro ambiente che non sia quello di montagna. 
Quando sono là mi sembra di galleggiare anima e corpo in un mondo ovattato, confortevole, e spinto da questa necessità e dal desiderio di ricordare la nostra notte sono tornato.  
I ricordi sono solo ricordi, spesso inutili ed evanescenti, oppure possono essere dolorosi e lasciare un senso di vuoto, come nel mio caso. Fortunatamente  proprio la poesia e la scrittura in generale rappresentano la mia valvola di sfogo e appena entrato nella baita, per non sentirmi totalmente vittima dell’ondata di nostalgia, tiro fuori dal taschino il mio moleskine e la penna e, sedutomi al tavolo, inizio a buttare giù qualcosa,  di getto, e l’onda mi trapassa e va a infrangersi altrove senza sommergermi. Sono solo. Ho affittato una parte del caseggiato per una notte e domani andrò a fare trekking. Sono circondato dal marrone dei legni e dall’odore di resina che si sprigiona dalle pareti e dal tetto. In alto, nel mobile bar , ci sono dei distillati, ne scelgo uno, lo verso nel bicchiere e torno al mio posto, dove ho iniziato a scrivere.
Ricordo il rumore dei tuoi passi sul pavimento, il tuo incedere con            eleganza, un passo allineato con l’altro, come fossi una modella. La nostra bellissima notte, si, la ricordo in ogni particolare, anche se calcolata nella generale inutilità di quello che sto facendo, è la cosa più inutile e dolorosa di tutte, proprio perché ti ho amata e ora non sei più qui. Diciamo che quello che ricordo più volentieri  e con maggior sentimento è il nostro stare insieme in ogni dove, in ogni anfratto della vita e di noi stessi e a questo proposito ripenso ai primi mesi della nostra storia.
Mi chino appoggiando i gomiti sulle ginocchia e tengo il lungo bicchiere col distillato tra le dita. Sono nella posizione corporea che più mi è congeniale quando penso a qualcosa, e i miei occhi sorridono agli scenari che sfilano tra le pagine della memoria. 

La sala da ballo aveva soffitti alti ed era ricavata da una casa antica, piena di statue e di spazi aperti, tra loggette e balconate prospicienti al giardino. Io ero seduto insieme agli altri amici ed ero nella stessa posizione in cui mi trovo ora, quando ti vidi per la seconda volta. Ero vissuto nella speranza di rivederti presto. Indossavi un vestito bianco un po’ corto, con delle strisce colorate all’altezza del petto e apparivi la più spigliata e la più vivace tra tutte. Gli altri, comprese le tue amiche, sembrava pensassero soprattutto a scherzare, io invece più ti guardavo più pensavo che una creatura come te non potesse essere altro che un dono di Dio. E proprio in quei momenti ti voltasti verso di me e ricambiasti il mio sorriso un po’pensieroso e schivo. 
“E lontano lontano nel tempo/ L’espressione di un volto per caso/ Ti farà ricordare il mio volto/ L’aria triste che tu amavi tanto”
Vivemmo un periodo surreale. Imparai che universi diversi, lontanissimi, spezzano ogni catena di fronte all’amore, evaporano e si fondono. Può avvenire dovunque: in cima alle montagne, nel più segreto albero, nel mare che brucia, o nella risacca che ascolta il mormorio dei venti. Ci spogliammo di ogni sovrastruttura, ignorammo i sentieri ripidi, e scegliemmo le vette più alte, ebbri e folli … D’altronde la passione è scelta di luce, di volo, non di fossati. 
Io sono figlia di aristocratici e non potevo rinnegare le mie origini, nonostante ostentassi atteggiamenti anticonformisti. Il secondo appuntamento avvenne il giorno del compleanno di mia sorella. Eri spaesato. Perso. Riuscisti a farmi uno di quei sorrisi tra il timido e il malizioso che mi aveva conquistato e mi trattenesti gli occhi come la prima volta. Non vedevo l’ora di portarti via da quell’atmosfera fasulla e di restituirti l’intima consistenza della nostra realtà. Finimmo per nasconderci nelle cantine, tra le botti di vino per dare spazio all’incendio che divampava in noi come movimento tellurico in fondo al mare. Ricordo il cuore che batteva anarchicamente e la bocca così secca che temevo mi venisse una crisi di panico. L’attesa era stata deliziosa agonia, e venne ripagata dal tepore della tua carne, dalla pelle profumata del tuo collo, del tuo corpo, da quegli occhi magnetici che mi tenevano più stretti delle mani. Mi ripetevi che non avevi mai neanche immaginato di conoscere una ragazza così vibrante, illuminata da un’aura di gioia perfetta. In realtà riuscivo a essere disinvolta, allegra, disperata e fragile al tempo stesso, ma in nome della storia che ci univa avevo tessuto una tela intorno alla mia vita di sempre, quasi inconsapevolmente. 

Forse la stessa tela l’avevi tessuta tu, per difenderti dalle distanze obiettive che ci separavano. Eri malinconico, dolcissimo e complesso. Non ho trovato in nessun altro la tua interiorità, il linguaggio del corpo che possedevi e quella tendenza a incatenarmi. Ero tua. Sempre. 
Vivo con un uomo da vent’anni e siamo due conoscenti che dividono la casa, i figli e ogni tanto il letto… Lo tradisco con una persona più giovane per dare un senso a questi anni stanchi e per dialogare con qualcuno. A tratti la sua espressione mi ricorda la tua, ma credo che avvenga solo per un gioco crudele della fantasia. 
Mi manchi,  e so che è maledettamente tardi per tornare a visitare il paese della memoria.
“E lontano lontano nel mondo / Una sera sarai con un altro / E ad un tratto, chissà come e perché / Ti troverai a parlargli di me”  

Io, vagabondo e un po’ bohémien, cuore e testa in eterno conflitto col mondo, avevo trovato nei tuoi occhi la voglia di vivere, la natura che spinge dalle viscere verso l’alto, tu, rappresentavi un fiume in piena che doveva essere incanalato e trovare nuovo respiro .

La cosa bella che ti è capitata tra le mani non ero io, ma quello che potevo offrirti, perché il tuo è un mondo dorato che dona sicuramente tanto, ma rivuole indietro la metà di quello che offre. Il tuo essere aristocratica ti eleva solo in apparenza, in realtà ti cattura come una farfalla in un bicchiere. Così, in gioventù, cercasti in me quel guizzo di libertà e spensieratezza che non trovavi altrove,  perché io riuscivo a vederti al di là della prigione sociale, a stimarti per la complessità del tuo modo di essere e per la tua intelligenza, che, in parte, ti rendevano libera e ti permettevano di essere critica verso quel mondo arido.
Io, proveniente da famiglia operaia, anche se ho studiato e mi sono laureato, non avevo le carte in regola per essere accettato dai tuoi e sinceramente neanche lo avrei voluto. Non avrei  resistito alle battutine dei tuoi parenti e dei tuoi conoscenti altolocati, tanto per citare un esempio stupido. Dunque è meglio che sia finita … e il vero motivo forse non risiede nella distanza sociale, ma in qualcosa che non sono ancora riuscito ad afferrare, che si celava nei nostri rispettivi sguardi, affamati di vita, di sapere, di arte: il nostro era un universo a parte, che in certo qual modo abbiamo preservato separandoci, lasciandolo intatto e inossidabile dentro di noi. 
Non so come vivi adesso. Ho la sensazione che tu sia finita in catene, perché certe esistenze sono scritte sin dalla nascita. E mi chiedo se esiste qualcuno al quale tu abbia  avvertito l’esigenza di raccontare il nostro amore. Per ridargli senso, corpo, sguardi, intesa… Per resuscitarlo. 
Mi ritrovo a  desiderare che un giorno ci rincontreremo, anche se, in termini di tempo, stiamo parlando
“Di un amore ormai troppo lontano” . 
      Roberto De Luca      Maria Rizzi 
