Un valzer sul mare
Luca è di fronte al mare. Fissa l’orizzonte, la linea definita solo in apparenza. Ricorda che da bambino voleva raggiungerla, gli sembrava a portata di mano. Una sottile brezza accarezza il suo viso, l’aria non è fredda, ma tiepida, piacevole. Il vento una carezza di primavera. La vista del mare lo incanta. Si perde nel presente e nel passato, al futuro non vuole pensare. All’improvviso un ricordo lo investe come una folata di vento. Un uomo anziano è seduto su una sedia da regista davanti al mare. È una mattina di fine estate di tanti e tanti anni fa. Il litorale è quasi deserto e forse per questo l’uomo è uscito dalla sua casa vicina alla spiaggia per avvicinarsi ancora di più al mare. Forse non vuole farsi vedere. È una questione di intimità. Una storia tra lui e il mare. È una persona famosa, è stato un grande attore ha avuto successo, fama e forse molte donne. Ora è un vecchio solo che osserva l’immenso, periodico e incessante movimento delle onde. Luca è giovane, ha una vita davanti a sé e non può fare a meno di osservare l’attore famoso, ormai anziano, che fissa il mare. Prova quasi compassione, crede di interpretare i suoi pensieri, pensieri di chi si appresta a lasciare tutto. Deve essere un momento difficile, straziante, quasi inaccettabile. Un momento che prima o poi arriverà per tutti. Ma Luca è un ragazzo, il suo corpo e i suoi sensi sono giovani. Inspira profondamente col naso, vuole respirare tutta l’aria satura di sale. L’odore di salsedine lo inebria, inizia a correre lungo il bagnasciuga e all’improvviso si tuffa nel refrigerante, eterno tempo liquido del mare. L’acqua fresca lo sveglia, il ricordo svanisce. Luca è ancora lì a osservare la misteriosa linea dell’orizzonte. È un uomo di mezza età, più vicino con gli anni al vecchio e famoso attore che al ragazzo che lo aveva osservato tanti anni orsono. Si sorprende a pensare che dopo lustri trascorsi a custodire e ordinare i ricordi ora gli sfuggono uno a uno come animali spauriti. Teme che il filo della trama della sua vita sarà strappato e al loro posto verrà la nebbia, una nebbia piatta e secca. Ma l’orizzonte è lì, illusorio e rassicurante come sempre, le onde continuano il loro andirivieni, simile a un canto ipnotico e al suo fianco si materializza Angela, l’amore di sempre. Lo guarda, lo carezza con gli occhi e dice: “Mai stanco del tuo mare, vero? Credo sia ora di rientrare, sto preparando la cena.”
Luca ogni volta che la guarda rivede la donna che era quando si baciarono la prima volta, la donna che gli promise che lo avrebbe amato fino a quando la luna avrebbe perso l’equilibrio nel cielo. Tentare di tradurre in parole i sentimenti che prova per lei dopo più di quarant’anni li sminuisce, come registrare sul videonastro una cometa. E’ un uomo razionale, lo è sempre stato, ma Angela e il mare rappresentano le uniche eccezioni: nel viverli perde l’orientamento. Lei indossa un prendisole, come ogni sera, un raggio del sole che incontra l’orizzonte si posa sui suoi capelli biondi e mossi striati di bianco e sulle guance abbronzate, profuma di fresia e di vaniglia e gli occhi di miele annegano nei suoi. 
“Mi asciugo al volo e vengo. Questa è l’ora che amo di più, lo sai, Angela, da solo con le onde…”
“Lo so bene  - ‘Uomo libero / amerai sempre il mare’ - forse Baudelaire la scrisse per te. Non dimenticare la sedia, Luca”
Ricordare: un verbo che inizia a essere difficile per l’uomo. Eppure l’immagine dell’uomo seduto davanti al mare è un fotogramma impresso nella pellicola della memoria. La sua epoca era senz’altro finita, superata dall’avvento di un mondo che ruotava intorno a internet, alle anticipazioni televisive, agli aggiornamenti su twitter. E la sua carriera affondava come il sole dietro le montagne. Luca sente gli occhi inumidirsi e si stupisce. -‘Sarà colpa del sole’ -, dice a se stesso mentre si avvia verso il cancello di casa. A pochi metri dallo steccato in ferro si gira per guardare se la palla rossa si è adagiata sul filo dell’orizzonte. Continua a sembrargli un gioco di prestigio, la magia del giorno che si congeda nascondendosi sotto il mare. Una tentazione si impadronisce all’improvviso di lui. Non è ancora estate, è tarda primavera e l’acqua del mare è in sintonia con l’aria ancora fresca del crepuscolo imminente. La palla rosso fuoco lo incoraggia, è una fonte di calore, una sfera di brace incandescente: ‘ma sì’- pensa Luca, ‘devo cogliere l’attimo, l’hic et nunc come dicevano i Latini e come va di moda dire in certi ambienti’. Da bambino odiava i grandi che lo costringevano a tornare a casa sul più bello, perchè “si sta facendo tardi” dicevano. ‘Noi adulti, per paura del buio che verrà, rinunciamo spesso alla luce che c’è’, - pensa. Ed ecco che Luca corre all’improvviso verso il mare, si tuffa e nuota in direzione del sole, seguendo la strada tracciata dal riflesso carminio sulla superficie delle onde. Mentre nuota si inebria del sapore del mare, vorrebbe quasi dissetarsene, essere tutt’uno come con una donna, con un’amante. Il sole è ormai adagiato sull’orizzonte, anche lui si sta immergendo. Si rinnova la magia, per un soffio di tempo si ricongiungono, per una manciata di secondi sono tutti e tre una cosa sola.
Una volta uscito dall’acqua, afferra in fretta il telo da mare che aveva adagiato sulla sabbia e vi si avvolge, trema per il freddo, ma è felice. Ora può rientrare in casa, Angela sta preparando la cena, lo attende. ‘Non dimenticare la sedia’- riecheggia nella sua testa. Quando si gira per tornare indietro a prenderla, vede una sedia da regista e  nota che vi è seduto un vecchio e famoso attore di spalle che fissa il mare.
Angela si è affacciata sulla veranda. Da tempo vive nella preoccupazione che accada qualcosa alla bussola della sua vita, che oggi ricorda solo tessere della sua lunga esistenza, il resto è disarticolato e scomposto, come in un quadro di Braque. 

Lo scorge rientrare fradicio e tremante, tira un lungo sospiro e gli va incontro con sollecitudine: “Dovevi solo asciugarti, Luca mio… Invece non hai resistito. Fa ancora freddo a quest’ora”.
“Hai ragione, ma se da bambini dovevamo obbedire, da adulti dare l’esempio, quando arriva il tempo della libertà? Io credo sia questo” 

Lei lo guarda, è palpito d’ali ogni suo sguardo, lo vede sempre bello, con il fisico slanciato, gli occhi scuri e malinconici e i capelli ricci indomabili. 

“Hai ragione. Deve esistere un tempo. Tu sai trovarlo. Da sempre. Vai a fare la doccia, ti aspetto in veranda per la cena.”

Seduti sul vecchio bovindo ricoperto di buganville, gustano la cena, assistendo allo spettacolo che ogni sera Dio allestisce per loro. Il sole si è sciolto come burro fuso, lasciando scie di rosso, arancio e cobalto e una falce di luna sbiadita sembra appesa a un gancio lontano nel cielo. Lo sciabordio lieve delle onde pettina incessantemente il bagnasciuga. 

Luca fissa ipnotizzato la gamma di variazioni di colore, ascolta i suoni della natura, respira il profumo dei fiori e tende la mano, che è un reticolo di rughe sottili verso quella della moglie.

“Ma davvero vale la pena di vivere in bonaccia? Non gonfia e non straccia le vele, non permette di arrivare a momenti come questi, nei quali potrei anche morire, saprei che avviene su un aliante tra piccoli meravigliosi vuoti d’aria, con la tua mano ancora nella mia.”

Angela ride: “Hai vissuto in tempesta, Luca, ma serate come queste ci vengono concesse da quando stiamo insieme, quindi da poco meno di sempre.” Si ferma un attimo e aggiunge pensierosa: “La sedia dov’è? L’hai lasciata sulla riva?” 

Lui è dispiaciuto, stenta a mettere insieme le parole, poi risponde: “Stavo per prenderla, ma c’era seduto l’attore e regista famoso. Non ho voluto disturbarlo.” 

“Andrò a recuperarla io, tesoro, se l’umidità della notte finisce di consumarla avrai un grande dolore…”

Luca piega la testa di lato e mormora con voce foderata di commozione: “Dimentico troppe cose, Angela, ma ti assicuro che non potrò mai dimenticare ogni singolo istante trascorso con te. Li sto mettendo da parte, come facevo da bambino con le biglie colorate”.

Luca è solo nel soggiorno, fuori è quasi buio. Si sente un po’ smarrito. La luce del giorno sembra accendere i suoi pensieri mentre il buio li spegne. Una volta non era così, il crepuscolo risvegliava la sua luce interiore. Diceva spesso che occorre il buio per vedere le stelle.
Angela, ha appena recuperato la sedia che era adagiata sulla riva e prima di tornare indietro alza gli occhi al cielo per cercare la stella polare. Luca le aveva insegnato a trovarla. Lo aveva fatto in occasione di un viaggio in Grecia. Si conoscevano da poco, e mentre erano distesi sul ponte della nave con lo sguardo rivolto in alto, lui le indicò il Grande Carro scolpito nella lavagna del cielo e poi la stella che guida tutti i marinai e non li fa mai sentire soli e smarriti. Angela sorride tra sé, perché sapeva che Luca glielo aveva insegnato per sedurla, per farle credere che fosse un uomo di mare, un navigatore, uno che non avrebbe mai perso la rotta. “Cara stellina, cara bussola della mia vita”, sussurra Angela, gli occhi velati dalla commozione, “non farmi perdere mai la rotta, non mi abbandonare”. Quando il marito le ha parlato del vecchio attore seduto sulla sedia da regista, la donna è rimasta scossa, come ogni volta, non si tratta di un’allucinazione, ma del riassunto di un’intera vita.
Prima di rientrare Angela rivolge un ultimo sguardo verso il mare, ormai è una immensa ombra viva di cui sente il respiro periodico e di cui intravede il biancheggiante movimento delle onde. L’infinita distesa custodisce il senso del tempo, pensa Angela; l’eterno tempo presente che caratterizza le nostre vite, dove il passato e il futuro si fondono in un’unica entità come Il Padre, il Figlio, e lo Spirito Santo. Prima di riprendere il cammino, la donna si sorprende a farsi il segno della croce, lei che non è credente. Lo esegue con estrema delicatezza quasi fosse una invocazione sussurrata, un’ umile richiesta di coraggio. Subito dopo distoglie lo sguardo dal buio e si incammina verso la luce di casa, verso Luca.
L’uomo guarda la sedia, scuote la testa e chiede: “Quanti anni avrà quel rottame? Se io ne ho… quanti ne ho , amore mio?” 
Lei gli si siede di fronte e gli racconta: “Hai settantacinque anni, Luca, ne avevi trenta quando iniziasti quello che chiamavi il mestiere di attore. Eri il migliore. E il tuo carattere tenace, forte, impetuoso come il mare, ti spingeva a essere molto esigente con gli altri, ma soprattutto con te stesso. Non accettavi di recitare in film scadenti, volevi solo opere di valore. Non hai vinto l’Oscar perché l’arte non basta. Volesti diventare regista giovanissimo. Io fui la prima protagonista di una tua pellicola. Un’esperienza indimenticabile. Ci innamorammo follemente. Il mestiere di attrice non faceva per me. Lo capimmo insieme. Avevo sempre sognato di lavorare in ambito giornalistico e assecondai i desideri. Tu come regista diventasti ancora più esigente. Realizzasti pochi film, tutti definiti d’Autore, e la famosa statuetta la prendesti con le musiche, e la sfiorasti con il film stesso. Ti ritirasti a vita privata quando i copioni che ti offrivano cominciarono a non essere all’altezza delle tue aspettative e non trovasti produttori per i tuoi progetti elitari. Questa casa esiste dal giorno in cui ci sposammo, la volemmo isolata pensando al futuro. Non ti interessava restare sulla cresta dell’onda, preferivi la magia dei ricordi. Ti sei reso irraggiungibile, amore mio, ma la sedia… la sedia è rimasta la tua appendice.”

Luca ascolta la sua storia con stupore e interesse, fissando Angela in quegli occhi di miele che lo affascinano e lo trascinano altrove. Lei si comporta come se l’uomo fosse fatto di vetro, dosa i respiri, le parole, i toni per timore di incrinarlo. 

“Sono stato molto attivo, vero? Forse è un bene che non lo rammenti. Il tempo dei sogni ti investe all’improvviso e io quella folata di vento la avverto qui, con te e con il mare. Ti prego andiamo a ballare sulla riva? Non accendere la radio. Ci sono i gabbiani, la risacca che cresce, le piante che ondeggiano e poi… l’unica musica di cui ho bisogno sei tu”

Angela non trattiene le lacrime. Indossano i maglioni e vanno a ballare scalzi sulla riva. Un valzer lento… Il quarto di luna illumina il loro riflesso che ondeggia nelle onde. Un film così Luca non l’aveva mai girato.
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