Verso l’imbrunire

      ( Racconto ispirato alla canzone di Francesco Guccini “Il vecchio e il bambino”

“Un vecchio e un bambino si preser per mano / E andarono insieme incontro alla sera. / La polvere rossa si alzava lontano / E il sole brillava di luce non vera” L’uomo, procedeva a passi stanchi, sotto il cielo infuocato del tramonto solcato da nubi brulicanti, che si abbassavano senza tregua. Il viso solcato da ventagli di rughe, sembrava una mappa dell’antico West. Aveva conosciuto troppo sole, apparteneva all’esercito industrioso di lavoratori la cui esistenza non lasciava impronte sulla riva del tempo e dei quali il resto della società si disinteressava come se si trattasse di prodotti nocivi. Mimmo, così si chiamava l’uomo, aveva fatto il pescatore fino a quando le forze gli avevano concesso di suddividere il pesce secondo la grandezza, di sventrarlo e metterlo nelle stive. Ora era in pensione e percepiva una miseria. Viveva con il figlio e la nuora, consapevole che presto avrebbe finito il suo tempo in quella che, con un eufemismo, chiamano casa di riposo. I parenti si lamentavano perché la camera degli ospiti più grande non era disponibile per la figlia e il genero, che periodicamente andavano a trovarli, e l’uomo si sentiva di peso in troppe circostanze. Ogni sera, nello spettacolo meraviglioso che Dio allestiva prima che il sole andasse a dormire dietro ai monti, Mimmo aveva l’incontro che dava senso all’intera giornata. Si vedeva con Michele, un bimbo di otto anni, dai capelli rossi, il visetto spruzzato di efelidi e le ginocchia sbucciate. Il piccolo indossava sempre gli stessi pantaloncini, una maglietta con il numero dieci sulle spalle, ed era sporco di terra rossa. Dalla prima volta che aveva visto Mimmo gli era andato incontro e l’aveva preso per mano.
“I due camminavano, il giorno cadeva / il vecchio parlava e piano piangeva / Con l’anima assente, con gli occhi bagnati / Seguiva il ricordo di miti passati”

Erano due anime che si compensavano. Si erano conosciuti al parco. Il vecchio  l’aveva osservato da lontano, mentre giocava a pallone da solo o con un paio di amichetti e quel bambino gli aveva dato subito la sensazione di essere libero come uno degli uccellini che cinguettavano tra i rami. I genitori del piccolo erano impegnati tutto il giorno per tirare a campare e non potevano prendersi cura del figlio. Scambiando qualche battuta con lui il vecchio si era accorto che  Michele era incantato dalla sua saggezza e si rivelava un ottimo ascoltatore. Mimmo, senza rendersene conto, sfogava con il piccolo amico ondate del proprio dolore, cose che il bambino avrebbe difficilmente interpretato, ma forse avrebbe ricordato negli anni a venire. In cambio lui godeva della meravigliosa innocenza del piccolo. A quell’anima pura avrebbe potuto parlare apertamente senza il timore di essere ripreso o biasimato, e le loro fantasie unite avrebbero potuto mettere le ali e spiccare il volo verso paesaggi onirici. Così, tenendosi per mano camminavano, osservando i colori del tramonto e le nuvole  nel cielo, che verso l’orizzonte assumevano strane forme, come di animali o di esseri umani. E il vecchio piangeva dando voce alle proprie fantasie mentre osservava i giochi delle nubi, ricordando se stesso da bambino e i suoi meravigliosi trent’anni, quando solcava il mare temerario e incosciente, certo di possedere le armi giuste per piegare la vita. “I vecchi subiscon le ingiurie degli anni / Non sanno distinguere il vero dai sogni / I vecchi non sanno nel loro pensiero / Distinguer nei sogni il falso dal vero” Era stato un uomo in gamba, ma ultimamente si era un po’ perso e non sapeva più individuare il giusto confine tra il mondo dei sogni e la realtà. Era sicuro, però che al bambino le fantasticherie non avrebbero fatto male, così prese a raccontargli gli ideali coltivati nell’arco della sua esistenza e quelli che animavano i suoi giorni tristemente uguali, senza porsi limiti. Il bambino era curioso, faceva domande e ogni tanto, per dar sfogo alla sua vivacità, si allontanava e correva saltando nei piccoli fossati, nelle pozzanghere, oppure si addentrava in mezzo ai campi desolati,  tra i giunchi e i papaveri, tra il gracidare delle ranocchie, facendo sorridere e scuotere la testa al vecchio.
- Io farò il calciatore lo sai? - Disse  Michele con foga, - e comprerò una casa grande per la mia famiglia e una più piccola per te, sullo stesso piano. Così noi fratelli non dormiremo in cinque nel soggiorno e tu non andrai in quel posto dove si riposa…-

Mimmo era commosso dalle parole del bambino. Nonostante la sua confusione nell’esprimersi Michele aveva colto la tristezza della sua nuova situazione. Voleva distrarlo e distrarsi e tornò nel paese della memoria reinventando le proprie gesta… o forse mescolando realtà e finzione.
- Certo, tu farai il calciatore, ti ho visto giocare, sei un centravanti fortissimo. Dovrai realizzare il tuo desiderio, non per diventare ricco Michele, ma per dimostrare che possiedi il coraggio necessario per realizzare i sogni. Io ero un ottimo capitano del mio peschereccio e ho affrontato il maestrale e le tempeste per riportare l’equipaggio salvo a casa. Nel porto, dove ora vedi solo due barche da pesca, tanti tanti anni fa esistevano solo gozzi colmi di reti e si partiva tutti di notte. Avevamo un ramo d’ulivo sull’albero maestro, il simbolo che doveva proteggerci, e le mogli e le fidanzate  ci salutavano o ci attendevano in lacrime sulla banchina. Si salpava al grido di “buon vento e mare calmo” in piena notte e si tornava poco dopo il sorgere del sole. Avventure magnifiche, amico mio, lotte con pagelli, orate, branzini… Non credo di aver mai affrontato squali, ma potrei sbagliarmi. La memoria non mi aiuta -.

Michele lo guardava estasiato. Gli sembrava di trovarsi al cospetto di un eroe, di un mito. - E dove abitavi, allora? In un castello vicino al mare? -
Mimmo si asciugò una lacrima con la nocca screpolata, gli scompigliò i capelli sporchi di terra e rispose: - Mia moglie non avrebbe mai voluto una casa nei pressi del  mare. Era l’origine di tutti i suoi batticuori, della malattia che la portò tra gli angeli troppo presto. Abitavamo proprio in questa zona - “E il vecchio diceva guardando lontano: / Immagina questo coperto di grano, / Immagina i frutti e immagina i fiori / E pensa alle voci e pensa ai colori” Mentre l’uomo descriveva la lunga distesa bionda che esisteva al posto del quartiere di case popolari quando lui era giovane, il bambino si perdeva nel mondo dell’amico. Il vecchio, a tratti taceva, e  inseguiva il filo della propria immaginazione, fondendo la propria essenza con quella di Michele. Da giovane Mimmo aveva avuto una grande passione per le moto. Si era comprato una Guzzi Lodola e con essa percorreva ogni notte la strada che lo portava al molo dove era ancorata la barca per andare a pesca. Alle due del mattino lasciava la moto nel piccolo garage, che aveva affittato insieme agli altri pescatori, e intraprendeva il sentiero del mare. Il pescato lo rivendevano ogni giorno al mercato del pesce guadagnando abbastanza bene, e la domenica, quando al circuito di Imola correva il suo idolo, lui e altri due amici non mancavano di andarlo a vedere.
Una brutta mattina d’autunno, appena compiuti i diciotto anni, il figlio maggiore prese la Guzzi per recarsi al liceo, e per strada ebbe l’incidente mortale che spezzò la sua vita e quelle dei cari. La moglie di Mimmo, che  soffriva di cuore, se ne andò dopo un anno, mentre l’uomo, corazzato dalle intemperie dell’esistenza e consapevole di avere un altro figlio più piccolo, abbandonò la passione per le moto e si gettò a capofitto nel lavoro. Il senso del dovere lo aveva aiutato a sopravvivere, ma quando al mattino tornava al porto con il peschereccio e vedeva l’acqua verde scorrere sotto lo scafo, spesso pensava che proprio in quei vortici familiari avrebbe desiderato farla finita. Il suo spirito infranto aveva smesso di sognare e solo con la vecchiaia aveva ripreso, quando il dolore si era trasformato nella consapevolezza che il passato non può essere cambiato, che è necessario convivere con l’inaccettabile. A Michele ovviamente non rivelò i suoi drammi, continuò a raccontargli com’era quel luogo, il luogo dov’era  cresciuta la sua famiglia, dove oggi viveva presso il secondo figlio e dove sorgeva l’alveare di abitazioni popolari nelle quali abitava il piccolo. “E in questa pianura fin dove si perde / Crescevano gli alberi e tutto era verde / Cadeva la pioggia, segnavano i soli / Il ritmo dell’uomo e delle stagioni”. Mimmo rendeva magico il tragitto che percorreva con il bimbo, indicando con la mano, che tremava insieme alle foglie dei pochi alberi rimasti, paesaggi lontani rigogliosi, coltivati dall’uomo, resi fertili dai cambi di stagione. Con enfasi quasi recitava: - Un tempo non esisteva solo l’asfalto, qualche acero, radi cespugli e il campo di terra rossa con le reti sfasciate che ti è tanto caro, Michele, ma la piana coltivata dagli uomini, che affidavano al sole e alle piogge il loro destino e le voci della natura e le sere di dolce fatica. Un tempo gli ulivi e i vigneti davano l’olio e il vino e si scorgevano alberi di mele, di arance, di susine... - Mimmo nel parlare si confondeva, era chiara la memoria del passato, ma il presente minaccioso la rendeva, a tratti, sfocata. Gli martellava nella mente il pensiero della casa di riposo, dove avrebbe trovato persone inutili come lui e ricevuto le visite del figlio e, forse della nipote, la domenica. Michele, invece, abituato a cavarsela da solo, perché i quattro fratelli erano più grandi e i genitori lavoravano in fabbrica, non notava i momenti di poca lucidità del vecchio, anzi, gli sembravano i più dolci, e la mano calda nella sua, era l’ora rassicurante della giornata. Si accorgeva soltanto delle lacrime che ogni tanto solcavano le guance dell’amico…“Il bimbo ristette, lo sguardo era triste”. Il vecchio di fronte a Michele, che lo fissava muto con infinita tenerezza nello sguardo, si affrettò ad asciugare le lacrime dicendo: - Piccolo mio, il vento trascina la polvere rossa negli occhi -, e riprese a muovere nell’aria il braccio per mostrare al bambino le isole del tempo passato. - Le donne e le bimbe sbucciavano le pannocchie, le loro risa si levavano al cielo, a quest’ora correvano sotto le pergole per la cena e il brusio delle voci continuava a espandersi lungo i campi … - Il bambino pendeva dalle sue labbra “E gli occhi guardavano cose mai viste / E poi disse al vecchio con voce sognante: ‘Mi piaccion le fiabe, raccontane altre’!”
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